文/吳維寧

如果我們希望孩子能夠「好好做自己」,瞭解小孩天生的「能」與「不能」便很重要。而「感官統合」這個天生帶來的課題,常被大人忽視和誤解,在協助小孩發展自我和潛能時,成為絆腳石。

一個悶熱的晚上,我們幼兒園老師在晚上七點半回到辦公室進行研討。請來了一名職能治療師,研討「感官統合」的課題。

職能治療師小米是個美麗溫柔的中年女子,臉上沒有塗抹半點胭脂,整個人套在比她身體寬大許多的罩袍中,有著些許凌亂的短捲髮,而我之前看過的職能師多半身著正式套裝、外型幹練,這位明顯不太一樣。她開始自我介紹,提到上了大學後,進入「感官統合」的第一堂課,才瞭解自己多年痛苦來自於哪裡。

「我有很愛我的父母。」小米說,「但對於我總是不大願意讓大人碰觸,只愛穿寬大衣服這件事,父母直接解釋成缺乏自信、討厭自己的身體、想把身體藏起來……由於自幼持續接收這類訊息,雖然覺得自己長得還不錯,也不討厭自己身體,卻開始動搖和疑惑了起來,這些年來我一直自問哪裡出了錯……真可惜沒人告訴我父母,其實我是個正常的小孩。」

觸覺敏感造成父母誤解

小米從小是個正常聰明的孩子,天性開朗合群、EQ(情商)高、喜歡朋友,只不過有觸覺統合障礙,觸覺敏感度高於一般人甚多,因此不喜歡碰觸、不喜歡小空間又人多的地方、對於痛覺比別人強烈,而且沒有辦法穿合身的衣服。在以色列這種人與人身體接觸十分頻繁、見面和道別都要擁抱的社會裡,小米的舉止顯得特別突兀,成長過程備受壓力。而父母並不理解,直接歸因至她的情緒和自我認知出問題。

一直到了二十幾歲,她才能告訴大家,其實她與每個人一樣熱情友善,只是有觸覺統合的問題。因為這樣的背景,她決定成為職能治療師,與幼兒園、學校合作,讓父母們可以早些瞭解狀況,知道那是天生帶來的「差異」,而非「不正常」。小孩只需要一些理解和一些調整,便無須再為此而受到誤解。

「不知道在場有多少位老師能切身理解我們的感受。」她說,「我想舉個例讓大家瞭解一下,有次我人在辦公室外頭,會議突然被取消,所以高興地跑去逛街,買了衣服和鞋子,好好吃了頓飯。隔天進辦公室,同事要跟我討論事情時,我突然看著她的嘴巴打開關上,發出聲音,卻什麼也聽不懂。

我知道一定有事影響了我的專注力,所以跟自己說:『小米,冷靜下來!』封鎖對外界的訊息接收,開始感受身體有什麼異狀。一陣搜尋後,突然感覺到新鞋有一小塊鞋皮卡在右腳小趾上方,趾頭只要一摩擦到就會不舒服。

瞭解原因後,阻止了還在滔滔不絕的同事,先回位子換鞋。一脫下鞋,突然,我又變回了那個專注且精確的小米。」

小米表示自己已經快五十歲了,又專精職能治療,才能意識到自己如何被外界干擾。那些從來沒有被教過、不知如何認識自己狀態的小孩,會如何自我詮釋?父母會如何去看待這個小孩?小孩如何解釋自己突然聽不懂對話的狀況?父母是否會順理成章當成孩子故意不聽話?如此一來,這個孩子可能將處於一連串的自我否定與不被理解中長大。

其實,大人面對自己身旁的「小米」,應該是協助她「找到新鞋上的那塊鞋皮」,讓「小米」在不受干預的狀況下,認識自己的本質和能力。這也是唯一能讓「小米」好好把時間花在學習、探索世界,快樂自在長大的方式。

乖巧是一種退縮

小米接著提到多年前曾發生的案例,提醒所有幼師該如何注意和觀察孩子。

「幾年前有個老師打電話給我,她班上有個四歲半的小男孩特別頑皮。上課時坐不大住,愛回話,需要的運動量很大,也喜歡捉弄其他小孩。」

於是小米被請到園裡,觀察小孩是否有過動或注意力缺乏的問題。同時老師提到小男孩有個雙胞胎弟弟,也在同一個班上。

不過弟弟的個性迥異,乖巧、懂事、不大與人接觸,下課大家都到遊戲場瘋,他卻乖乖坐在書架旁看書。老師邀請他出去玩,他會告訴老師想要自己一個人。

老師猜想可能平時在家哥哥太活潑,幼兒園小孩又多,所以弟弟需要一點自己的空間;聊到一般團體活動的狀況,他也偏好待在室內,不喜歡被其他小孩擠來擠去。然而,四、五歲的小孩玩遊戲,哪有可能不擠來擠去?

小米到園觀察後,要求把兩個小孩一起送去做評估。她笑著問:「妳們猜結果如何?」

我在一旁觀察同事們的神情,談到頑皮的小男孩時,大家都還只是笑笑,但等小米講到這位四歲半的乖巧弟弟,所有人眉頭都皺起來了。

是啊,哪有四、五歲的小孩不愛玩?老師口中的「平穩、安靜和乖巧」,在我的理解可能是「退縮和抗拒」。

評估結果是超級頑皮的男孩被列為「繼續觀察」,幼兒園和父母給他多些「放電」時間即可。意思是這個小孩沒有什麼問題,只是大人覺得他愛找麻煩。

而弟弟卻被評估出有觸覺過於敏感的問題。他不喜歡草地,對人多的地方焦慮,害怕被撞到,對痛覺特別敏感,也不喜歡攀爬……總而言之,他的安靜與乖巧來自於對世界的恐懼,所以唯一讓他覺得舒服的時候,就是大家都在戶外,他可以安靜地在角落裡待著。

弟弟後來做了兩年的職能治療,直到小學一年級,才能夠和大家去操場做些活動。

小米提到,這類的「錯誤評估」其實一直存在,所幸在以色列部分幼兒園有著物理/職能治療師和幼兒心理師到班觀察的制度,可以協助幼教老師和家長。

研習完後,我向前去謝謝小米的分享,依以色列習俗給她一個擁抱,千分之一秒中,我看到她略微停頓和遲疑,想起了她一開始的自我介紹;千分之一秒之後,我給了她一個很輕微、幾乎沒有接觸到的擁抱,她露出了心知肚明的笑容,在我的臉頰上,留了一個極輕微、幾乎沒有接觸到的吻!

※ 本文摘自《聽懂孩子的話:養出不畏權威、理性對話的虎刺巴小孩》,原篇名為〈乖小孩隱藏的大問題〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送