文/葉語婷;人物攝影/Wu René

首先,去除所有雜質。

房間裡只有一面牆壁,牆壁前方,伸出一隻手,手臂冒著青筋,指頭用力地扣住板機,燈光從某側射入,手以及槍的影子,投射在牆上,你盯著他們,用力地盯著,在這裡,沒有聲音,也沒有多餘的裝飾。

你的心裡假設一個鐘面,繼續看著手指、手的影子、手槍、槍的剪影。忽然開始迷惘,這四者之間,是槍的剪影握住現實的手指,還是手的影子,扣住手槍。不知道誰才是主體,你聳起肩膀,試圖讓肺部充滿新鮮空氣。

而時間繼續在走。

房間的空無一物與不存在

閱讀王天寬第一本詩集《開房間》,立即讓我聯想1993年黃荷生出版的《觸覺生活》。其中第一首詩為〈門的觸覺〉(一),黃荷生以無形的點、線相交,連接出現實生活,蒼白的面向;同樣具備形而上的哲理思考,王天寬建構的「房間」,反而是藉由有形的雜物,堆砌出一個,什麼都沒有的空曠之地。

刮鬍刀、落地窗與半掩的抽屜,每一個細節都被時間注解,寫詩的人在靈感瞬間、文字形成之際,就已經欠身離開,所有物件皆為幻化。王天寬建立一個房間,再繼續從這個房間逃離,〈後來的事〉幾乎可以串起詩集裡,散落四處的意念:

你的手握住我的陰莖
那麼堅定
我每次都明白
後來的事

……

每次你握住我的時候
我都更加明白
過去的水溶著汙泥
在我的身上
在白色牆上
流出兩條河來

兩次
在看不見的遠處慢慢握住彼此
相愛分離
那是後來的事

相愛是後來,離別是後來,寫詩亦是。王天寬在自己的詩裡缺席,前腳進後腳出,讀者進入「房間」,可以隨意移動由文字堆砌的家具,不需要自我沉溺厭世頹廢的制式家具型錄,王天寬的房間相對開敞,多了自由的氣味。

「你剛剛的問題,我想到了,應該就是『無所動心』。」訪談進行到後段,王天寬再次實現「後來」這個概念,「我認為文字是目的而非手段。詩及舞踏,即是天真地去工具化,即去掉文字和形象表情達意的目的。回歸無用,在無用中彰顯自身,而非彰顯寫字的人。」文字凌駕一切可見,超越文類,自然沒有制式的路線。就此隨興的特質,《開房間》裡每一個思考的源頭,都是為了反駁前一個自身意念而存在,如果創作過程可以具體化,我幾乎可以看見意念的發射,以及激動的反彈。

窗框以外,還有另一扇窗

瑞典導演伯格曼執導的電影《野草莓》,開頭描述了古怪的夢境:一位老學究走在無人的街口,他走向牆邊的掛鐘,鐘面沒有任何指針,正感到奇怪的同時,他掏出懷錶,懷錶依舊只有數字,時間的遺失暗示現實與往事的交疊,懷舊之餘,產生出一種全新,矛盾的顫慄。

戲劇所畢業的王天寬,曾說過「喜歡冷硬的哲學書,喜歡不共鳴」,接觸的是錢德勒、卜洛克等人冷硬派小說、抑或互動式劇場(河床《開房間計畫》),哲學書籍、電影與劇場成為他的美學來源。呼應電影《野草莓》裡的暗示手法,《開房間》裡〈普通的一天〉,讓電影場景滲入日常生活:

一片普通的雲後面
可能藏了一位導演
安哲嗎
柏格曼嗎
對祂下達一個表演指令
要令教徒昏昏欲睡
令影癡迷醉

不知道是何原因
我有點奇怪地
和大家一起待在普通的一天裡
沒吃藥
沒折磨自己
看著天空
發現雲很普通

看到這裡,我幾乎懷疑這是一本「可以一邊配爆米花一邊觀看」的詩集。所謂的「開房間」,依照慣性,下一步是踏入,但王天寬要做的卻是「跳脫」:詩中充滿現實生活與電影畫面的互涉,即使是現實生活,卻以電影的方式呈現,讀者跳脫成為觀眾,現實生活反而成了荒謬的電影。王天寬針對此說道:「開房間從訂一間旅館而延伸到隱密地打砲的性明示,『開』這個字就像我第一個句子充滿矛盾和不和諧,我再把關起來的砲房重新打開,攤開四面牆,電影裡沒有隱私,人人都在打野砲,生活裡沒有真正的敞開。

生活沒有真正的敞開,王天寬除了用「電影場景滲入現實」的方式表現,另外也將人物在舞台上展演,窗框、落地窗與牆壁成了可以「透視」的布景,在舞台上展演……

……

※ 本文為節錄,摘錄自《幼獅文藝 12月號/2018 第780期》;作者/幼獅文化,立即前往試讀►►►

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 我們的戒菸失敗
  2. 變奏的開端
  • 用Line傳送