消失在宇宙盡頭的雙胞胎兄弟
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／陳夏民
每年有一兩次在深夜行走時，會想起那個消失在宇宙盡頭的雙胞胎兄弟，想問他如今安好否。
不，我並沒有雙胞胎兄弟，也不像某些恐怖片中飾演的，身體內藏著原是雙胞胎兄弟的胚胎（還是真的有，只是我不知道？），對方對順利來到人世的我抱持著夾雜著嫉妒的殺意。
二十三歲時，矮小的我曾經胖到八十多公斤，最後在將近一年內，我激烈跑步而瘦下了三十多公斤，其等同於一名小學中年級男生的重量。
那個小男孩，就是我雙生的兄弟。
愛麗絲．米勒（Alice Miller）在其著作《身體不說謊：再揭幸福童年的祕密》（Die Revolte des Körpers）當中，以許多病例說明意志與身體之間的不一致。意志上說服自己原諒曾經施虐的長輩，希望透過和解來讓自己好過，但身體會激烈排斥，用一身病痛告訴你：「你應該離他遠一點。」在進入前中年之前讀到這本書，有一種神祕的啟迪。並非我童年遭受過虐待，而是我的身體的確在強烈的意志壓抑之下，承受了許多不應該有的壓力，而充氣般浮腫壅塞。
《你的孩子不是你的孩子：貓的孩子》中，鍾欣凌飾演一名走投無路的母親，被老年癡呆的公公性騷擾，被嫂嫂們欺負做事，就連在家也成天被老公責備她不曾盡好母親義務，他甚至透過責罰他們考試差勁的高中生兒子來對她施壓。於是，每當外在世界對她不好，她便會陷入瘋狂的吃食之中。那吞食本身並無喜悅可言，彷彿是把仇人拆吃落腹一般，下意識地用身體去吞噬現實世界當中最濃重的惡意，想把它消化殆盡。但凡人肉胎如何取消世上的惡意？那些被吞下肚的，沒有滋味的食物，在惡意污染之下，只會變成濃重的脂肪，在皮膚與肌肉的縫隙間竄行，硬生生在她的軀體上開出新的道路，撐開，撐開，再撐開，鳩占雀巢一般，將之附身。
我在大學後半段生涯，以及擔任實習老師那一年，體重來到了人生最高峰。
一開始變胖並沒有感覺，畢竟那時不快樂的感覺還主導一切。雖然不像《貓的孩子》中那可憐的母親一樣戲劇化，但光是平庸的壓力就讓我喘不過氣了：課業壓力，家庭壓力，對於自己的完美焦慮，還有各式無法言說甚至連自己都不明瞭的祕密，無時無刻不在煩惱著，吃東西只是某種舒緩壓力或稍微分散注意力的方式。但在體重失控之後，所有事情似乎都圍繞在脂肪上頭旋轉。每天看著發胖的自己感到痛苦，覺得自己失去愛人或是被愛的權利，永遠處在被拒絕的狀態，想要有所改變卻又欲振乏力，最後臣服吞下一包鹹酥雞。
人生當中最可悲的時刻，便是在自我憎惡強烈，甚至想要拿刀解決自己時，忍不住讚嘆嘴裡的雞排多汁入味，不忘再配上一口珍珠奶茶。
其實，我以前瘦得誇張。
國小低年級時，身邊所有的親友長輩們都憂心忡忡，彷彿看著受傷小動物又憐憫又怕嚇到我，拉長尾音對我說，你怎麼那麼瘦。
當時，每天吃飯前，我都要吃上一口標榜能夠開胃的中藥散，口味酸酸甜甜不算難吃，我也就配合了。但吃了好幾罐之後，體重仍不見起色。於是晚上九點半看綜藝節目時，媽媽便會煮中藥湯給我吃，已經忘記那叫什麼，唯一有印象的是湯黑黑的，裡頭有排骨和金魚草（我真的記得那東西叫做金魚草，但我猜是其他東西而我只是記成別的名字）。一樣，吃不胖。
一開始覺得外人都好煩，啊就是吃不胖啊不然要怎麼辦，但當眾人都叫你努力增肥，彷彿也真的成了你奮鬥的唯一目標了。
此外，從小我看到鏡子裡的自己總覺得陌生（對著鏡子問：「你怎麼知道我是我？」），害怕辨識人臉，這些神經兮兮的念頭，害我在某些時刻遲疑。雖然外貌和個性都算討喜，交到不少朋友，但始終不太會拿捏與朋友之間的距離，覺得很累。我不曾因為什麼原因被霸凌（或許有，但我可能太遲鈍以致難以察覺），卻仍然深刻感受到自己與團體之間的格格不入。
到了青春期，雖然不再被要求吃東西，但久而久之的習慣似乎內化了，有股驅力要我繼續努力吃。而心靈深處所感受到的異樣感則是有增無減，雖然未曾妨礙我的社交生活（我可能還會被歸類成在學校內很活躍的那種類型呢），但種下了某些未來得付出代價的種子：太在意自己在別人眼中的樣子，而開始失眠。
天生易感的個性，讓我發現用餐這樣的社會行為對我有極大的好處：一旦覺得尷尬，我就吃。沒有東西吃，我就拿水出來喝。只要嘴巴是滿的，便能躲避交談，或甚至用食物填補交談的縫隙，以評論食物或是一些言不及義的話題，去製造出一種我們正一起做著什麼事情的錯覺。
或許是睡得少，吃得多，加上下意識排斥運動，我的身高沒有抽高，但身體的熟成速度並未緩下，最後，就變成這個樣子了。
依稀記得當時最高的體重是八十五公斤，最低則是五十二公斤。這三十三公斤的脂肪，其實是每日每夜一點一滴朝著心頭湧去的自毀與孤寂所匯聚而成的。我得到了，又想立刻拋棄，於是開始拉鋸，也就在體重計刻度位移之間，才終於領悟原來痛苦是可以量化的。
我在肚皮下，孕育著自己的兄弟。
然而，這個被痛苦餵養成形的胚胎，卻也在我轉換了心情之下，慢慢被剝奪生存的權利。我開始奔跑，每一次單腳落地都對他造成了衝擊。凌遲一般，每一天，都要削下他身體構成的一部分。同樣在黑色地獄裡爬行著的我，看不見他所流淌的血，聽不見這個悲傷孩子撕心裂肺的嚎叫，看見前方有一道光，便自己逃走了。彷彿《Star Trek》影集最著名的光束傳送門一樣，我在慌亂中朝著光束大喊一聲：「Beam me up！」
我上去了，他被留在黑暗之中，就此天人永隔。
《貓的孩子》當中，那因為課業壓力而被逼到出現暴力傾向甚至殺貓的孩子，最後騎上母親的腰際，雙手緊掐著她脖子、歇斯底里地吼著：「為什麼不能抱我？我到底做錯什麼，你不能抱我？你都不能接近我一下嗎？」或許，那被我孕育而生，最後卻又被我放生在宇宙盡頭的雙胞胎，也曾在某個寂靜的外星夜裡，對著光年之外的我怒吼相同的一句話。
多麼害怕他會把這股憤怒宣洩在其他人身上，像那孩子去殺貓一樣。在外遊走的那個孩子，我的孩子也是我的雙胞胎兄弟，如此純粹的、不被愛的產物，是否會像佛地魔的分靈體一樣，去蠱惑他擦身而過的人，把我積累已久的不快樂給傳染出去？答案或許是肯定的，他的腳步不曾停歇，我經常在擦身而過的人身上，從他們眼中那一抹灰色的眼神當中，嗅到他的氣味。當那些人離開視線範圍之後，我卻停在原地，試圖壓抑心中無法輕易平息的共鳴。
每一支恐怖片都有最後的一次驚嚇：片中的厲鬼或是殺人魔或是怪物，終究要在主角以為自己逃出生天，一切都已經平息之後，再次現身。我曾以為他已經離體，但那種幽微的產後憂鬱始終在毫無防備時襲上心頭。
三十五歲之後，人際關係與社會關係的鏈結比以往更為複雜。我原本可以透過奮力奔跑去平息某種不平與痛苦，但時間到了，膝蓋壞了，我又回到以吃食來逃避的原路：更為極致、更加幽微的人生苦悶，需要更多複雜的食物才能弭平，當然也吞下了更多無法對外人言的苦澀。
如今，我的肚皮底下，醞釀出第二個生命了。有時候，我會把手放在肚子上去感受他的躁動與不安，向天祈求他可以變成一個快樂的孩子，千萬不要像他的哥哥們一樣。