文/威廉.許密德

我今年六十歲,這表示我年事已高,老實講真不好受,我一點也不泰然。生日那天,想到自己不得不向五十歲告別,再也無法重回那剛逝去的美好十年,我就難過得無法自己。十年前,我已因為向四十歲說再見而難過了一次(那次尤其嚴重),因為我對接下來的日子不抱多大期望。沒錯,年齡只是一組數字,但它們象徵著逐漸逼近的現實,直到你愕然發現過去已經太長,未來縮得很短,死亡就在眼前,再多心理準備也無法平復現實到來時的衝擊,連那些不把老化當回事的玩笑話也派不上用場。「你感覺和你年紀一樣老?」真的嗎?少來了,面對現實吧,你通常比你自己感覺得要老,而且你的感覺非但改變不了什麼,還只會讓你欺騙自己。的確,不是所有欺瞞都是壞事,但在年老這事上,當你發現再多的屁話也抵不過真相,只會加倍失望。

很長一段時間,我想像老年時光就是靜靜坐在陽光煦煦的露台上,躺在休閒椅裡眺望自然美景,跟自己及世界和諧共處。我現在還缺了露台,當然也就沒有其他東西。我只確定一點,就是我絕不想成為那些只想重拾青春,搞到自己很可笑的老頭子,也不想當個暴躁老人,因為自己生命凋萎了,而對周遭欣欣向榮的一切忿忿不平。我不想披著自以為是的盔甲,浪費所剩無多的精力倚老賣老攻擊年輕後輩,雖然他們可能什麼都錯。事實上,我相信年輕人永遠是對的,就算弄錯了也是對的,意思是他們有權在這世上累積自己的經驗,不論好壞,他們都會從中學到智慧。

唯有接受事實,才能泰然處之,否則只會浪費寶貴的資源,徒然否認明知不對的事物,而那些事物根本不受影響。年老,就是比其他改變更常遭遇一去不返的經驗。這點本來是很自然的,但在現代社會卻成了惱人的事情:既然科技幾乎無所不能,為何不能讓人青春永駐?我也想青春永駐,但那會是怎樣的人生呢?我也希望每天都有彩虹當空,蝴蝶飛舞,但如此一來,難道不會讓負面和不合意的事更難忍受?好吧,與其浪費彈藥對抗老化,我寧願懷抱自信,將生命烙印在每一道皺紋和老人斑裡。

學會和年老共處是一門新功課。變老是理所當然,而將理所當然的現實化為一門技藝,將社會上的反老化情結變成年老的藝術,學會和必然共處,而非對抗它,將有助於我們面對年老階段的生命挑戰,即使年歲增長,依然能體會生命的美好與它所賜予的一切。

生活的藝術一直是我哲學思考的主題,不是因為我很擅長,而是我有需要。生活藝術的概念自古就有,希臘文是 techne tou biou 和 techne peri bion,拉丁文是 ars vitae 或 ars vivendi,兩者都意指有意識又有目的的人生。一般人常常認為生活藝術就是過得自由自在、無拘無束。如果這是你想過的生活,那當然可以,但這並非努力得來的,因此不能夠稱為「藝術」。另一種生活方式很不一樣,要複雜得多,那就是清楚明白地掌握自己的生命,甚至發揮創意為生命重新定向。這種自覺不是隨意就能做到,也不是隨時必要,因為偶爾停下來想一想就夠了,例如現在就是不錯的時機。所有人都會變老,但變老是什麼意思?如何發生的?我在這個人生點上處於什麼位置?能夠期望什麼?要怎麼預做準備?什麼是我力所能及,什麼又是我力有未逮的?這時就該讓生活藝術上場了。它的覺察讓我們在這個人生階段也能找到方向,活得清楚明白又有意義,不讓我們受隨波逐流的慾望擺佈。

老化在現代社會成為問題,是因為人們認為年老沒有意義,甚至是一種病,必須早期發現,積極治療,避免需要手術根除。這種將老化視為沒有意義,需要強力防堵的負面觀點,是現代「唯我主義」盛行的副作用。唯我主義只認同永遠年輕的我。一九八四年阿爾發村合唱團的《永遠年輕》更是擲地有聲,成為風行一時的國歌與口號,翻唱者無數。但只要某個觀點蔚為主流,反彈的聲音就會出現,因為壟斷詮釋只會讓生命沈寂,有害生命,而光憑矛盾就足以重振生命。因此,另一個觀點將年老視為意義豐富的人生階段,或許能作為另一種現代性的標記。然而,年老意義豐富究竟是什麼意思?

從自然的角度來看,老化讓我們意識到一個無情的事實,生命永遠在逐漸衰退,彷彿自然對自己所造的「人類」,對這群超級敏感的暴君特別小心。自然當然也很熟悉青春永駐原則,只是這個原則在自然世界和現代社會裡的運作方式完全不同。因為在自然世界裡,只有自然青春永駐,靠的是除舊佈新,讓舊生命逝去、新生命誕生。自然有時也會痛快了結一個生命。這是許多人夢想的死法,卻少有人能如願以償,因為自然喜歡緩緩執刑,好讓生命有足夠時間照料後起的新生命,不斷分享及蒐集經驗。用比喻來說,自然的老化就像在一株不會消亡的植物上的花朵,為自己和他人全力綻放,直到不可避免的凋萎到來。這樣的活著意味著在每分每秒讚頌自己和他人的生命,死後亦然。這樣的活著意味著體驗生命的豐富,並泰然接受生命有限的事實。我們做得到嗎?

從文化的角度來看,老化或許在於發現資源,以豐富和舒緩這個人生階段。泰然便是資源之一,只是近來感覺有些匱乏。現代世界讓我們馬不停蹄,置身於忙亂之中,於是渴望泰然。西方哲學和基督教神學有一個重要主題,可以上溯到伊比鳩魯(西元前341-270年)的 ataraxia (清寧) 與艾克哈特大師(西元約 1260- 1328 ) 的 gelazenheit (平靜),卻被現代人遺忘了,成為好戰行動主義和科技樂觀論的犧牲品。這個主題是行動主義和科技樂觀論的溫和反面,卻不再被視為美德。不過,取代它的「酷」仍保有幾分其人性的餘溫。數百年來,有一個人生階段似乎專為泰然而準備,那就是老年。但如今,老年也成為騷亂的歲月,泰然似乎不再如過去那麼唾手可得。我們要如何重拾泰然?社會在不斷老化的同時,是否也能更加泰然?

我並不泰然,但我若想擁有美好人生,就該心嚮往之。泰然在任何生命階段都是大禮,但愈到人生晚期愈有益處,因為生命變成更加艱難,限制更多。或許真的只有年紀大了,才能獲致泰然,畢竟唯有當人生的浪頭過去,荷爾蒙不再作祟,當我們歷練老成,見多識廣,通達事理人情,才比較容易處之泰然。

本書從觀察、經驗和反省之中擷取了十個從人生上半場到人生下半場的十堂課,追求的是泰然自適的泰然,而非自得自滿的泰然(「看我對人生多泰然!」)是和讀者一起找出一條明智實用的道路,帶領我們走向真正的泰然,而非只是感覺到它而已。這趟旅程的第一步就是反省人生各個階段,正視人生的變動不居,了解老化與年長的特點,以便坦然視之。

※ 本文摘自《變老能得到什麼:泰然享受人生下半場的十堂課》,原篇名為〈前言〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送