The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/謝凱特

有一種海是這樣的:沒有遊客,也沒有釣客,偶爾幾艘船在遠遠的地方跟你打招呼,露個臉,又遠遠地離去。

有一種車是這樣的:一坐進去,發現沒有幾個人,司機和你安安靜靜的,開著時光之車,像乘一艘小船,在沒有盡頭和風浪的陸地航行。

有一種屋頂是這樣的:水泥空曠,一橫欄杆,屋頂只有像一小塊樂高積木放在那裡,是只給你的入口,也是出口。當你雙手放在欄杆上,看底下千千百百個窗子做著千奇百怪的事,都沒有你的自由。

有沒有一種緩慢是這樣的?在海邊散步,覺得美,在心裡跟你說紙船的折法,聲音漂送過去,很慢很慢。

從你身上學會抱貓的方式

辦公室的橘子貓將要被同事帶回去養了,我一抱起貓來,很自然地就用另一手托著貓的臀部和腳,初生幾個月的貓馬上安靜下來,像睡前的嬰兒般安靜。

那個時刻,我想起的是K,他說,抱起貓的時候,要用一隻手托著屁股,不然懸在空中的貓會害怕。

貓光是走在地上都害怕了,用肉墊頻頻試探著地面,彷彿走在溪流裡墊腳的石。更何況是屁股懸空,腳踩不到地,那更會讓貓不知所措。

K是第一個說我像貓的男人,他每天晚上會傳簡訊,大半的內容寫著他今天去了哪裡,碰到什麼人,做了什麼事情。然後再傳幾封問我今天過得好嗎、身體還好嗎(那些年我深深為過敏和氣喘所擾)、有沒有乖乖吃飯。

我不見得會回覆他,有時三兩天才回覆一次,但是有時有太多的話想說,就等著他的簡訊,然後馬上跟他說了許多生活中的瑣事。

那些瑣事一點都不重要,他一定明白的。我被他馴養著,那時我是小王子的狐狸,等待讓一切焦急,並在無法投遞的焦急之中,所有未見其特殊的微小事物,都有被訴說的意義。

K最懂貓,所以他說,跟貓建立信任不容易,那時我深深為他這句話感動,他知道用什麼樣的手勢拉住我,不讓我跑開,也不會過分用力讓我疼痛。

桂枝的名字是K曾經養過一隻貓的名字,雖然那時候已經跟他分手了,而我正跟另一位男友A交往,我仍把貓取名桂枝,用來紀念第一個說我像貓的男人。我猜想這世界有很多貓叫桂枝,光是我聽過的就有好幾隻,但K、張桂枝,這兩個名字連在一起,對我來說才是星圖。

後來A跟我說了同樣的話,抱貓的時候,記得要用另一隻手托著屁股。A其實也是溫柔的男人,只是他不說,他的世界沒有花言巧語,但他也有他撫摸我毛燥的背毛的手勢:安定的生活。

我有時想著,如果我不是貓,就不會因為A有時太過專注於自己而忘記我,導致失去貓的信任。也許,我今天可以好好的在A的世界裡,過著很好的生活了吧。

我從這些男人身上學會抱貓的方式,就像擁抱著現在孤單的自己,抱起公司裡的貓的時候我突然說了一句,好悲傷啊。

這天的我,是在舊地方等著曾經出現、給我溫暖的貓。

※ 本文摘自《普通的戀愛》,原篇名為〈安靜的地方〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送