狙擊手不見得記住目標的長相，但一定記得目標頭部的特點
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
4 義大利．羅馬
準六點半起床，打趟拳，一百個伏地挺身，他下樓到咖啡館，一份夾生菜火腿的帕尼尼，一杯拿鐵咖啡，兩眼對許願池周邊環境做最後巡禮。天氣陰沉，氣象報告早說今年夏天特熱特長，所以冬天超低溫。
希望下雪，空氣裡的氣流比觀光客形成的波動要穩定許多，說不定雪嚇退觀光客，環境更單純。
羅馬從不下雪，是首歌的歌名嗎？閒著滑手機查查，不是羅馬不下雪，是南加州不下雨。
再檢視一遍，撤退路線確定安全，少了觀光客雖少了掩護，卻也少了威脅。人人一臺相機和手機，十分鐘內創造上萬張影像紀錄，應該出個聰明人發明某種程式，輸入諸如單身、長型行李袋、刻意隱藏面孔、急行、躲在人群後面、東方人、男性等條件，說不定三秒內歸納出他的正面、側面、背面。
Camouflage。鐵頭教官、外籍步兵團，每個長官皆強調偽裝，狙擊手至戰場首要工作是與環境融為一體，絕不准突顯個人風格。在羅馬的許願池，他看看窗上映出幾天沒刮鬍子的臉孔，最突顯的個人風格：東方男人。
早飯後他回到房間，徹頭徹尾改造成西方人，比照從網路上截取下來的圖形，不知姓名的美國男人，叫他湯姆吧。
湯姆在咖啡館內學義大利人，喝加牛奶表示安撫清早腸胃的瑪其亞朵，吃兩個糖漿大麵包，滿足的抹抹嘴，穿回厚重夾克，走進即將落雪的池畔。
挺著略大的肚子，平常穿四十八吋腰圍的褲子，這時打飽嗝的湯姆得將皮帶退一格。氣溫接近攝氏零度，依然短褲與涼鞋，膝蓋以下的腿毛與凍得發白的皮膚代表他度假的態度。
湯姆脖子掛Sony類單眼相機，背塞得滿滿的大背包，背包下方繫睡袋，即使住旅館，不意味不需要睡袋。睡袋下面吊另一雙鞋，半長統戶外健行用途。戴頂洋基或紅人或道奇隊的帽子──手邊只有洋基隊的──洋基隊的帽緣露出捲曲的紅髮。
增加一項，小腿添個刺青，漢字的「禪」。小店內賣現成的貼紙刺青，留點醒目卻可以隨時消除的特徵也屬於偽裝的一部分。
當尖叫聲響起後不久，湯姆與其他人一樣，先發愣，再舉目尋找聲音來源，聽到有人高喊「槍手」，他和身邊的中年瑞士人、年輕的日本小姐、高舉相機的韓國男人同時發出驚叫並蹲下身子。再聽到有人喊「死了人」，他隨瑞士人往後跑，擠得日本小姐摔倒，撞掉韓國男人的相機。
湯姆拚命跑，不小心遺落一隻涼鞋──沒關係，美國人習慣穿襪子搭涼鞋，警方採集不到腳皮的DNA。
轉過幾個街角，湯姆擠進西班牙臺階的地鐵站，等候兩分鐘，跳進電車，到特米尼火車站下車，進入廁所，湯姆換掉短褲、涼鞋、假髮、棒球帽，脫掉厚外套，扔了填在襯衫內的假肚皮靠枕，拿出背包內BOSS休閒外套與長褲，換上戶外健行鞋，用螢光綠的防雨套裹住背包，戴上毛線帽，瀟灑地一手插口袋、單肩掛背包，向月臺前的小店買杯咖啡，輕鬆登上開往佛羅倫斯的火車。
義大利警方調閱許願池周邊監視器拍到的畫面，鎖定美國人湯姆可疑時，槍手已經在佛羅倫斯領主廣場旁的巷子內，吃熱騰騰的牛雜三明治。
剛吃完可頌，暫時忘記牛雜三明治，他回到旅館整理步槍。
一般稱它M21春田狙擊步槍，另有改良型的MK14和M25，他仍習慣稱它M14。
初入伍時使用的是仿造美國M16的聯勤T65式自動步槍，調入狙擊隊後才接觸古老的M14。
一九六九年美軍正式由M1換裝為M14，同時也在M14加裝九倍瞄準鏡，改成M21狙擊槍，畢竟是半自動步槍，射距與準度評價三顆半星，一九八八年被後拉式槍機的M24取代，四顆半星。
阿公以前當兵時用M14，讚不絕口，和早年用的M1相比，這種槍容易清理，輕又準。時代流轉，若和越戰時的M16相比，M14既笨且粗，遜斃，更遠不如攜帶方便的SRS、看起來有未來感的巴雷特M107重型狙擊槍。
鐵頭教官在開訓第一天站在講臺沉默好久，自顧自將零件組合成M14，輕輕撫摸槍機與槍托間的木頭腰身：
「從此以後，你們最親近的人不是女朋友，不是老婆，不是你褲襠裡的小雞雞，是這支大傢伙。它長得土，比你姑媽還土，裝十枚子彈的彈匣，空槍重量四點五公斤，太輕了，怕射擊時被風吹歪槍口對吧，好，我們讓它長胖點。」
鐵頭將方形十發裝彈匣塞進槍腹，鎖上ART可變距戰術狙擊鏡。
「現在它的重量五點六公斤，怎麼樣，感受到它的騰騰殺氣沒？」
沒人敢反對鐵頭講的任何一句話。
「我們這個小基地向陸戰隊借的，委屈各位。訓練期間的課表沒有亂七八糟的政治課程，早上六點起床，比新兵訓練中心的五點半優待多了吧。清理內務、撇完隔夜金光閃閃的童子尿，六點十五分捧你們寶貝大雞雞集合，端槍跑五千公尺。跑不完的中午重跑，再跑不完，傍晚重跑，你們他媽的不睡覺大半夜也給我跑完。」
隊伍內起了小小騷動，跑五千公尺沒什麼了不起，可是端這把老槍跑？兩條手臂不廢掉？
「不必懷疑，每天端著它跑，風雨無阻，像抱你小女朋友上床，親親愛愛。跑完後擦槍，槍管內不准見到一點點疙瘩，槍身摸起來像你馬子，滑嫩多汁。聽懂嗎？」
所有人齊聲：
「懂。」
「懂？懂個屁，等你們待會兒跑完再說懂不懂。」
鐵頭輕輕撫摸他的M14：
「跑完吃早餐。為激勵士氣，先公布早餐內容，白乎乎你馬子奶子似的饅頭、比你馬子口水濃稠的豆漿、果醬、牛油、肉鬆、醬菜、水煮蛋。有誰想吃漢堡？好，我叫伙房做中式漢堡，饅頭夾炸得香噴噴的大雞排。」
鐵頭教官慎重其事將M14一一交到學員手中：
「韓戰、越戰的槍，一共生產一百三十八萬支，和造了上億支的AK比，M14物以稀為貴。你們拿的是M14改良的M21狙擊槍，數量更少，請珍惜。現在兩手端槍，左手在前槍背帶釦後方，右手抓穩槍腰，聽我口令，跑步──走。」
從此捧M21跑五千公尺，沒一天中斷，連休假日也得跑完才能出營門。跑了三個月零一天，槍成為身體的一部分，無論以何種姿勢射擊，手臂如鐵製的腳架，牢牢撐住步槍。
隨著每次實彈打靶，他慢慢喜歡臉頰貼著木質槍托的感覺。日後他用過好幾種狙擊槍，威力遠超過M21，可是少了說不出來的親切感。
他坐在許願池旁的旅館屋內，分解M21為幾十個小零件，以油布溫柔的擦拭。如當年鐵頭教官，一遍一遍撫摸槍機後方彎曲的腰身。
射擊的精準度與固定點有關，掌握住三個固定點，誰都能當狙擊手。在狙擊隊，訓練的是一個加兩個二分之一的固定點，槍托抵緊肩窩，第一個點；右手握槍腰，手指扣扳機，只能握，不能用力抓，第一個二分之一點。至於另一個二分之一點，指的是捧住槍管前端的左手掌。
「輕輕的捧，像捧你的卵蛋，不是叫你打手槍，握太緊槍不能呼吸。」
1 + 1/2 + 1/2
上完油、組裝回原狀的M21狙擊步槍有效射程八百公尺，曾有隊友試過射擊一千公尺的目標，效果不差，但鐵頭教官嚴格禁止：
「你防砲部隊，打飛機？打飛機有飛彈，不勞您老人家辛苦抱把爛步槍朝天空放！二百到四百公尺，聽著，射距不在遠，我他媽要求的是彈無虛發。」
雨點打著面前的泥土，幾滴泥漿彈射在臉孔。三百公尺前是活動半身迷彩靶。
「每一發子彈取一條性命，生命貼在瞄準鏡內看到的靶上，摳下扳機是因為任務，淨空大腦，集中注意力。」
鐵頭教官站在一排發出沉重呼吸聲的狙擊槍前。
「你們的存在是因為命令，誰傳達的命令？」
十個人齊聲回應：
「教官！」
「做為軍人，你們沒有人生，沒有感情，只有命令。」
鐵頭走到一百公尺處，大雨打在草綠制服、黑色長靴，他兩手背在腰後面對靶臺高喊：
「開始射擊。」
鐵頭走在迷彩靶與射手之間，他可能擋住射擊線，可能遮住才鎖定的迷彩靶。
槍聲陸續響起，有時鐵頭停下腳步若有所思，有時加快腳步，子彈呼嘯於兩座山丘間狹窄的靶場，它們是這一刻最焦躁的飛行物體。
過去狙殺特定目標，用十發裝彈匣，第十一發子彈先填入彈槽。射擊目標只用一發子彈，其他十發用在狙殺目標後的自衛。
這次任務不需要自衛，他打算用五發子彈，第一發清除障礙，第二發射擊目標，其他三發備用。
從床單上的幾十發子彈內挑選出五發，憑經驗，有些時候某幾發子彈散發特別的光彩，讓人不能不挑它。
手中的M21來自伊拉克，庫德族留下的，勉強算戰利品。消音器由寶力打造，寶力說沒有消音器的狙擊步槍跟不戴保險套就上床差不多，絕對出事。離開外籍步兵團後，大家以為寶力會進軍火工廠或至少修汽車，手巧的他意外皈依天主，穿麻布長袍當起修士，不再為人改裝槍枝。
試著拉動槍機，聲音輕脆。坐在床上，兩腿分開擺出坐姿，這時他只剩下一與二分之一個固定的支撐點，肩窩、右手裡的槍腰。左手取瞄準鏡滑入戰術導軌，槍口移向窗外，準星中央鎖定水池後方海神雕像的額頭。
想像子彈離開槍口，弧形飛越舉著自拍棒的觀光客、池底填滿零錢的池水，穿進海神兩眉之間，腦漿從後腦炸開，潑墨式灑在後面希臘式的圓柱、羅馬式的柱頭、巴洛克式的穹頂。
測試完畢收起槍，半年多來他第一次拿槍，感覺依舊。
十點○五分，戴紅色假髮、洋基球帽、塞條牛仔褲進內衣讓肚子有點懷孕模樣，穿短褲涼鞋的湯姆端起M21狙擊槍，第一發子彈塞進槍膛，其他四發子彈填入彈匣後卡進槍機下方，輕脆的「卡」一聲。
如氣象預報的，氣候異常，羅馬意外的落下冰雹，劈哩啪啦打在窗臺外緣，不過許願池周圍依然擠滿觀光客，預料中的自拍棒、各色帽子，可是怎麼漏算東方女人撐起的傘？大半個池子被此起彼落的傘遮住。
為什麼她們無論晴天、雨天、每一天，走到哪裡都撐傘！
不能不轉移陣地，太多傘。他悄悄順著樓梯到屋頂，躲在煙囟旁，伸出M21的槍管。風勢遠比想像的強勁，冰雹更影響視野。
不能拚運氣，他抽下褲帶，一頭卡住槍管前方下面的橢圓形槍背帶的鐵釦，另一頭綁在左大臂，左手穿過拉緊的皮帶伸到槍管下，V字形的手掌輕輕接住槍身的部分重量，右手再將槍托塞進右肩窩。現在他有 1 + 1/2 + 1/2 個固定點，尤其左手繃得打了釘子似的牢固。
瞄準前他摸出相片，沒錯，咖啡館戶外圓几坐著三個人，左邊上年紀的白髮東方人，中央穿翻毛皮大衣的歐洲人，最右邊黑髮梳得光亮的東方男人。
醒目的耳朵，狙擊手不見得記住目標物的長相，但一定記得目標物頭部的特點。
鐵頭教官說的：耳朵，每個人的耳朵長得都不一樣。
「不是每個人的指紋不一樣嗎？為什麼是耳朵？」
在鐵頭面前，只能喊「是」，不能有質疑。他提出過質疑。
「你他媽開槍前有空去檢查目標物的指紋合不合？」
推開保險，憋住呼吸，當紅色雨傘才離開，他毫不猶豫，對準頭髮啵亮的東方男人，瞄準鏡中央出現男人的耳朵，耳垂往上削，像少了底下那一點的「？」。
如果對方是女人或者留長髮的男人呢？
「笨蛋，算你倒霉。」
為此他在操場蛙跳一百公尺。
少了那一點的問號愈來愈大，在瞄準鏡內比大象還大，他朝左耳後方髮際處扣下扳機。
槍口冒出混於迷濛冰雹中幾乎看不出的白煙，他卻看得見子彈像跳水比賽的選手，旋轉身體向前飛去，略為弧形的穿進目標物的後腦袋。小撮血從彈孔處迸出，一滴飛到身後服務生白色的圍裙，一滴落在才積了薄薄水花的地面。
從一數到三。
一，中間的歐洲人瞪大眼，二，歐洲人張開嘴，三，歐洲人往右邊倒。他不在意不是目標物的歐洲人想鑽進桌底還是躲到白髮老人腳旁。收回槍，俐落分解，塞進背包，扶正洋基球帽，輕快踩著涼鞋下樓。
呀，才出旅館，冷風調戲他每根腿毛，美國佬湯姆為何非穿短褲。
戴洋基球帽的美國人湯姆推開旅館大門即右轉閃進巷子往北方走，根本沒人在意他的短褲與涼鞋，所有路人都往許願池的方向張望。
傳來警車的警笛聲，湯姆不小心碰撞到某位提Prada包的韓國女人，向扶起韓國女人的講法文男人點頭致意。他熟悉羅馬這個區域的每條巷子，兜幾條小巷子，十多分鐘已到西班牙臺階。
坐滿來自各國的觀光客無可不可看著廣場中央巴洛克式的噴泉，記得噴泉的名字叫做「醜陋的船」，的確夠醜的。也擺出無可不可的姿態挑個空位坐下，摘下洋基帽，搔搔紅髮，抽根紅殼萬寶路，看似滿足的兩手插褲袋悠閒的下臺階進地鐵站。
假日的羅馬地鐵永遠擠滿人，他縮在車廂一角到特米尼車站下車，先進廁所，五分鐘後紅髮美國人湯姆消失，英挺的東方人將一袋東西塞進垃圾桶，走到賣咖啡的櫃檯前點杯espresso，一口喝乾，轉身進月臺，即將要開的班車目的地是南方的拿坡里，區域火車，得開兩個半小時。他看看四周，跳上火車。
撥通手機，諾基亞仍訊號滿格、聲音清晰：
「飯炒好，一顆蛋，正洗鍋子。」
「扔掉手機，我會和你聯絡。」