The following two tabs change content below.

文/邁可.洛勃森 Michael Robotham

我快一個禮拜沒看到梅格了。她今早沒去和媽媽團聚會,也沒來超市。上次部落格更新是在十天前,所有底下的留言她都沒按讚或回話。

我今天下午想去拉克倫的幼兒園外面等,可是因為有送貨行程,帕特爾先生不讓我去。
總算他讓我走了。我把名牌夾拿下來,脫下工作服,放在我通常會放的位置,然後快步經過巴恩斯葛林公園,路過池塘和教堂,左轉再右轉穿過街道,最後來到克里夫蘭花園路。

梅格的車就停在屋外,屋子裡的窗簾是敞開的,可是我沒看見裡面有人。我穿過比佛利路,再走遠一點到鐵路地下道,然後攀越藩籬,沿著鐵軌而行。等我走到她家旁,我爬過矮樹叢,站上我最喜歡的那棵傾倒的樹。兒童遊戲屋外面有玩具,不過落地門是關著的,樓下似乎沒人。

我考慮要打她的家用電話,可是我該說什麼?我可以在梅格一接起電話就掛斷,至少這樣我會知道她在家。我拿出手機,找她的電話。大拇指在通話鍵上方游移著,再瞥一眼屋裡,我注意到樓上窗簾有人影的動靜。我等著,靜靜地看,希望她出現。

她在那裡!我鬆了一大口氣。她還很健康,還是孕婦、完美的孕婦。她就在廚房裡,正打開冰箱門,拿出食材。我放鬆心情、背往後靠著樹幹,心情又好了起來,可以舒服地呼吸、作夢。

我最大的缺點就是會被人吸引。只要一發現新的人我就會黏上去,渴望交到朋友。那就是為什麼我在梅格旁邊總是小心翼翼,寧可從遠方觀察也不要靠得太近。我知道她的時間表、認識她的朋友,了解她的嗜好和生活節奏。我知道她去哪裡買生活雜貨,也知道她最喜歡的咖啡店、她的家庭醫師、髮型師、她妹妹還有她父母住在哪裡,所有關於她的連結與脈絡,和她人生中的地理關係和地形圖。

我應該會是個好偵探,因為我這個人完全沒特色,擁有像水一樣的適應力,可以流入任何空間、擠進縫隙,變得光滑又靜止,還能反射出周圍的人事物。
我從小時候就學到這個技能,以前的我總被視而不見、充耳不聞。我告訴別人我是在寄宿家庭長大的,可是這只有部分是正確的。講到我的過去,別人只會得知部分的事實和部分時期的我。

我的生父在我出生當天就不知去向了,他把我媽丟在醫院裡,然後他自己回家打包行李,並把我媽銀行帳戶裡的錢全部領光。誰說現在騎士精神不存在了?
所以一直以來都只有媽媽和我,我們兩人相依為命,直到我四歲情況才改變。
當時媽媽開始去上聖經課,成為耶和華見證人,我也必須成為其中一員。從那時起不再有假日、生日、聖誕節或復活節,不過我不介意。
不到一年我媽就和教堂裡的其中一位長老結婚了。於是她成了貴夫人,圍著她的愛馬仕圍巾開始順遂的人生,迷人而完美,總是期盼著提升她的社會地位。我相信她是愛我繼父的,他在里茲一間家具店樓上的小辦公室做退稅工作。媽媽希望他做得更多,督促他、哄誘他,也幫他打好關係網絡,直到後來他的生意擴展,我們搬進一間更大的房子。

以利亞出生時我六歲。我愛他,他也愛我。
我成了他第二個媽媽,推著他的嬰兒車到處走,用湯匙餵坐在兒童餐椅上的他吃東西。
後來我還幫他打扮,我們在後院的柳樹下「結婚」。
他五歲開始上學,我每天都得和他一起走,到十字路口時我得牽著他的手,因為他穿著新鞋蹦蹦跳跳的,想往前跑。我朋友都覺得他很可愛,可是我覺得很窘。

說故事課那天,以利亞帶著一座他用鞋盒和廁紙做的城堡。他得用兩手才能拿著,城堡的塔樓擋住他的視線,讓他幾乎看不到前面。
「快點,快點,」他說,雀躍地想趕快去學校。

他在每個十字路口都停下來等待,知道這時我應該會握著他的手。可是一等我們過了馬路,他就會跑在前面,城堡的塔樓在他的頭上方搖晃著。沒人清楚看見接下來發生什麼事。我聽見輪胎摩擦柏油地的尖銳刮擦聲,然後我轉頭,看見以利亞被汽車引擎罩撞彎身體又彈了回來。他在空中翻轉,有那麼一刻他像是在看著我。紙箱城堡解體打在擋風玻璃上。

以利亞掉落在馬路上,他的頭朝向另一個方向。最後他是背部朝地,一條腿以奇怪的角度扭著壓在身體下。我可以看到有根骨頭從他褲子上磨破的洞裡穿出來。

「他的鞋子怎麼了?」我問別人。「他不能掉一隻鞋子,那是全新的鞋,我媽媽會生氣。」

醫護人員來了,可是他們沒有帶走以利亞。他們在他身上蓋了毯子,留他躺在街上好幾個小時,拍照和訪問目擊者。人們一直告訴我這不是我的錯,是以利亞自己跑到馬路上的。

我的父母到現場,繼父摘下眼鏡,這麼一來他才可以用雙手捧著臉哭泣。
這時媽媽一直問我:「艾嘉,妳那時在哪裡?為什麼妳沒握好他的手?」
「他捧著他的城堡,」我說,可是這不成藉口。

從以利亞死的那天,我就清楚知道上天或命運做了個錯誤的選擇。如果我媽和繼父註定要失去一個小孩,為什麼不是我?以利亞的死偷走我們家所有的氧氣,不管我做什麼都無法讓我爸媽再次好好呼吸。

我可以理解我繼父愛以利亞比愛我多一點,可是我不能理解我媽這樣。她為什麼只顧著悼念以利亞而忽視我的存在。我想對她尖叫。我想咬她、抓她、捏她,讓她對我有些情緒或反應,讓她知道我也很重要。

雖然當時我還不知道,不過耶和華早已在我背棄祂之前就先拋下我了。

※ 本文摘自《她懷著祕密》立即前往試讀►►►

延伸閱讀:

  • 用Line傳送