你喜歡在她顯示「離線」時留言，你知道她一直都躲在裡面。
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／陳繁齊
那一年暑假你和家人到了墾丁。墾丁，之於你們的年紀是個只和畢業旅行有關的地名。其實第一天剛到的時候，天氣並不理想，時間也晚了，你仍然向家人提議：既然都來了，就該把握時間去海邊走走一出飯店過了馬路，走下無數石階與木棧道，小碎步越過泛著五光十色的沙灘酒吧，你逕自往漆黑的海浪走去。你將手機撥通了。
「喂。」是她的聲音，有些乾澀與顫抖的聲線。
「我在墾丁了。」
「好快！你剛剛才傳簡訊說……」
她還沒說完你就打斷她了。「噓，別說話，我給妳聽海浪聲。」接著你將手機拿下耳際，擺在胸脯前，轉側了話筒，讓它面向黑暗中若隱若現的浪花。這個情節感覺煽情，但卻不屬於任何預謀，你只是想讓她體會自己的感受，這樣而已。浪潮湧上淺岸的聲音很細，幾乎可以想像那是她的呼吸聲。你其實不確定她有沒有聽到，也不確定南國的海浪，是不是真的比較浪漫，但那一兩年江明娟的〈海是你〉正好唱著，你只是聽過幾次，就當作自己更懂海了；因為樂團而接觸了各式搖滾，終於把 Coldplay 的〈Yellow〉歌詞潤熟，就以為自己能夠指認星星的顏色；或是幻想自己是 McFly ，在舞台上拚命地唱著〈All About You〉給台下那個喜歡的人。是如此斑斕而自負，你放心地閉起眼睛吹海風，些許雨水正點在臉頰上，但你沒有告訴她。
兩分鐘，只能兩分鐘，青春期的感性再多，還是得和現實的電話費做平衡。
「喜歡嗎？」你乾脆在沙灘上坐了下來，語氣盡可能地俐落，多想在剩下的時間裡，再偷渡一些海浪聲進話筒。
「嗯。」她只短短地回答了一聲。你想起你們曾經討論過，文字訊息中選用「恩」和「嗯」的差異。「恩」是挾帶負面情緒的字，多半是必須暴露的悲傷，或是不甘願隱瞞的慍怒，換句話說，是一種明示的勉強接受；「嗯」則是允諾，是點頭，一組飽滿的連續動作，雖然它可能還是有所保留，但無論如何是同意了，總體而言，它比「恩」還要正面一些。你心裡忸怩著，她給的是哪一種？這道來自喉間的輕聲，像粒骰子被兩只杯子倒蓋，不斷混淆，從篤定變成猜測，再從猜測變成聽天由命。
「謝謝。」這句話她說起來真像開端，也像結束。多說了幾句，你們就終止了通話，而後節制地來回幾封簡訊，把這條被拽得太長的想念給打發了。
太多模稜兩可了。你喜歡在她顯示「離線」時留言，你知道那是她一貫的作風，她喜歡隱藏—那時通訊程式裡是這麼命名離線狀態，而她一直都躲在裡面。你喜歡她走過兩棟樓，只為拿幾顆她覺得好吃的糖果和你分享，但她有時會否認，說她只是正巧經過。你喜歡被討論，喜歡那些圍繞在你們身邊、聽得到的竊語，你覺得那是一種公證的曖昧，那些短暫時刻，你的傾注好像比較明確，不像是白費。在她生日的時候，你買了一條細工的手環送她，「你覺得我有什麼優點？」幫她戴上時，她皺著眉問你。「妳很特別。」你埋頭回答她，戴好之後，用數位相機為她拍了幾張用手遮住臉龐的照片、還有幾張因沒來得及反應而過度晃動。她一直都不擅長表達，也許是不喜歡表達，就像她喜歡隱藏，像是你們一起去過好幾次公園旁的圖書館，午睡時仍清醒地偷偷勾起小指，感覺就要牽起來。她說過喜歡，但是等一下。再來就沒有然後了。
她到底是怎麼樣的人？你第一次和N提起她時，N竟然以為你愚弄他。她有著怎樣的個性？喜歡什麼歌？你都不太確定，你記得最深的—是她眼睛的顏色，誠懇的棕色，她不說話時你都看著她。那次大夥共同出遊，晚上個個都回房了，剩你們倆各自挑了一張躺椅，在庭院和夜空共處。你接下來會很忙吧，她說。你聽不懂她的意思，你只在意她的心情，說這句話的時候，她眼前是閃過什麼畫面？你刻意地只回了一個「嗯」，只是希望她也在心裡猜測自己的選字。雖然此刻的「嗯」並不屬於你們曾剖析過的任何一種。
最後你們都用生硬的姿態淡出了這段關係，你有些埋怨，而她還是要過下去，她的快樂一佯裝起來，你就恨了。恨是什麼？那時候你以為恨是愛的反面，你為自己卸責，在一次又一次的自我對質裡指責她的不是。這確實是一種簡潔快速的出走途徑，但是不健康又拙劣。拙劣到常被身邊的朋友問起，你們怎麼了？你輕描淡寫地說，就是沒那麼好了。但是，但是之前又該算是怎樣程度的好呢？多年後你在大學裡修了《金瓶梅》的課，教授在第一堂課開課沒多久，說了「如果你發現你還恨一個人，就代表你還愛他」。當天剩下的課程你根本丁點都聽不進去。
其實也是很偶爾才會想起。大學有一次又到了墾丁玩，你拿起智慧型手機錄下影片，想傳給愛人，但突然感覺到有什麼東西重疊而失真了。接著你想起她，於是立刻打開社群網站，搜尋她的名字，但找不到，她已完全在社群鏈上銷聲匿跡。你甚至魯莽地想再一次撥電話給她，卻因之前更換手機時太過粗心，舊的通訊錄早已亡佚。你想知道如果能通話，她會不會把今夜的海也聽完；如果聽完了，又會說些什麼。她沒說過你特別。
她是靠得太近的泡沫，你只是看見自己的倒映，在眼前破掉。
後來你才知道，「特別」這個詞語勝過可愛、美麗、勇敢、精巧、氣質，勝過一切。如果承認往後的愛情都是贗品，那麼「特別」或許是最真摯的詞語了。它是霸道的，不只是體制外，還凌駕於所有之上。若一個人不夠溫柔但卻有著特別之處，就非常足夠了， One of a kind 多麼重要，像以前看過的卡通裡，那隻小忠狗最重要的生命意義。也是你一直在無數愛人裡尋找的一種眼神。
你變得更謹慎了，甚至會為他人說你特別而感到微微生氣，你覺得自己不一定匹配，而對方也不該這麼隨便地使用這個詞語。有時你也想要懷疑自己，是否對於這個詞語的運用有所誤解，但又害怕辜負自己。然後你看《寂寞拍賣師》的時候哭了，愛情都是贗品，但是贗品也有它最真實的一面，令人墜落。那是一個雷雨的夏日傍晚，你頂著哭紅的雙眼打開傘，去接愛人下班。路上你看雨，你以為很多落下的雨裡可以找得到你的樣子，但都不是。
本文介紹：
《風箏落不下來》。本書作者／陳繁齊；出版社／大田出版