【果子離群索書】看起來所有事物即將崩塌——讀《遠處的拉莫》
- 作者
- 最新文章
果子離
《遠處的拉莫》多次出現裂縫、縫隙等字眼。縫，從地面裂到人的心裡，從胡遷裂到他所創造的人物，最後所有人都被裂縫吞沒。說胡遷對這個世界厭世也好，由愛生恨也好，總之在胡遷眼中，這個世間很不可愛，不值得留戀。
胡遷筆下諸人，皆覺得身處於無聊的社會，彷彿做什麼事都沒有意義，但沒有誰對不起誰。胡遷，從作者這一端來看，並不是憤怒青年。〈看吶，一艘船〉裡，主角去理髮，不幸耳朵被誤剪，當下氣急敗壞的只是耳朵傷痛，並未痛責理髮師，就醫途中，諸多不順，就連耳落地上被機車輾過，因找不到肇事者，「也不能咒罵誰」。
若有所罵，真正對象是家人。從一開頭我們知道，他與家人感情不睦，嫌惡他們。當他打電話給妻子報告斷耳一事，交談不愉快，他回應：「我真想把你和你的兒子還有一整個家都一把火燒了。」
這本短篇小說中，脾氣最壞最怨天尤人的人可能是〈祖父〉裡的祖父。這位老人家，與敘述者孫子形成對比。祖父七十多歲，酗酒，咒罵所有人，認定大家欠他，他育有七子，而「他也從來沒想過讓任何一個人來到這個世界上，這個一瞬間所有東西都會消失不見的世界。」
但孫子並未如此設想。不過兩人做一件事，讓他們形成命運共同體。他們因細故殺了室友，分別逃亡，半路相逢，後來祖父走不動了，選定一地，要孫子挖坑。接下來，原文是這樣的：
對不起了。他說。
真的嗎？
真的。對不起了。
然後他一個人朝公路走去，一路嚎啕大哭，從來不曾這麼傷心過的傷心，也後悔拿起那把刀。但嚎啕大哭是後悔拿起那把刀殺掉室友？還是另有潛在因素？而祖父的「對不起了」，對不起什麼？其中原因胡遷不明說，不解釋。
這一篇精要如小品。胡遷小說最好的幾篇都很短，駕馭能力最純熟，讀起來電影感強烈，動作俐落，對白扼要，但人物潛在意識卻不大剖析。
小說裡好篇都以殺人、自戕為主題，但當事人動機、心境是什麼？胡遷不大細剖。以最驚悚的〈海鷗〉為例，這些殺人如兒戲的人，成長背景怎樣？作者未加著墨，在文學獎競賽中，如此處理或許扣分，但胡遷自有主張，他說：「我覺得藝術跟厚重不厚重沒有關係，能把一個人吃烤肉時的所有感受傳達出來也是藝術，吃烤肉已經是延續幾萬年的一個感受了，什麼狀況下，與死亡的距離，怎麼咬，肉跟牙齒舌頭的觸碰、溫度、氣息，很複雜。」「如果說不清一個人在某個歷史時段吃烤肉什麼感受，甚至概括說吃烤肉不值得說，那這就是純扯淡的一個事。」這段話說得太帥了，打了好多文學評論家一巴掌。
把殺人動作寫好寫滿，也是藝術，有些話不說也罷，胡遷大概是這麼想的吧。
對於這個不滿意的世界，胡遷也未在小說裡批判、控訴。關於批判，胡遷別有看法，和滿街酸民的想法非常不同。書末所附訪談，胡遷說道，批判沒有用，批判是大部分人都很擅長的事情，然而，「真正的批判是不計後果的，是行為不是姿態，當下的環境看不到那些真正批判的人。」「 批判是有代價的，意味著要用鮮血來對抗，不是一種沾沾自喜的幻覺。」
胡遷甚至於一針見血質問，批判這個時代功利的人，自己的社交和公司營運是依據什麼神聖的原則呢？
口頭批判是一回事，身體行為又是一回事，這麼說，只要批判是在安全範圍內，大發議論罵東罵西是再容易不過的事，批判是要用鮮血來對抗的，是戰場上槍林彈雨，砲轟爆炸，不是嘴砲。胡遷看透了事物本質，關於批判，只是一端。
胡遷看透世界，看破人間，看待事物，自不同於一般你我。〈捕夢網〉，情節如一齣荒謬劇，深具嘲諷意味——一個人車行高速公路，擋風玻璃被天外飛來的豬頭擊裂，不宜行駛。幸好遇到敘述者開車經過，載他一程。但敘述的「我」為何願意開車載他而不回家？原來他怕回家看到同居女友正在做一件可怕的事：製作捕夢網。
捕夢網的製作，先在一個圈上用繩子纏住，作好後掛在床頭，象徵「把美夢兜起來，噩夢過濾掉」。它本為夢想之物，人為希望而生，為夢想而活，在敘述者中卻是極其可怕的東西，「那是我每天噩夢的開始。」「一看到那玩意兒就想死。」
而捕夢網有什麼用呢？他看透這種東西的本質，給你好夢，「但醒過來噩夢就開始了，所以印第安人在做什麼呢？這東西是怎麼傳到中國來的？」
最後那位先生把豬頭送給他。他把豬頭纏上圍巾，看起來不會那麼可怕，但「總不至於有捕夢網那麼可怕。」
不用什麼象徵或勵志這些東西。沒用的。直接面對現實，而現實就是沒有光的所在。胡遷小說寫下這些句子：「看起來所有事物即將崩塌。」「所有自以為幸運的事情都是通向另一個黑洞的開始。」
世界有黑暗也有光明，只不過胡遷把黑暗提煉出來，作品裡一片黑。