The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/林夢媧

出版首本詩集《你是穿入我瞳孔的光》便數次再版的伊格言,時隔七年,帶來新詩集《與孤寂等輕》。伊格言擁有詩人與小說家之雙重身分,曾出版小說《噬夢人》、《零地點》、《甕中人》及《拜訪糖果阿姨》等作品。2019年台北國際書展,策劃多場精彩不容錯過的主題講座,其中伊格言的詩集發表,在2月15日於讀字沙龍展開,與大家一同討論詩歌與藝術在生活中的脈絡。

數字的藝術性

生活充滿數字的痕跡,與數學不同,儘管都是計算,但生活中的數字,更類似於一種累積。比如手機遊戲,多數都會有每日登入的遊戲獎勵,登入天數越多,獎勵越高,或者google使用習慣,越常使用搜尋引擎,越容易在側邊欄位出現曾搜尋過的事物之廣告,甚至慢慢出現依據過去搜尋,邏輯推斷使用者有可能會喜愛的廣告建議等等。這樣演算法的累積,包含過去、現在與未來,自然形成生活種種片段。

片段是武斷的,那可能只是日常當中,屬於自己的一小部分,甚至並非常態出現;但在網路世界中,那卻是演算法的全部依據,「演算法的全部」。伊格言談到,他收到使用的影片收看平台Netflix許多恐怖影片推薦,諸如《李屍朝鮮》、《絲絨電鋸》與《美國恐怖故事》等等,每一部都顯示95分以上的適合度,讓他大為不解(伊格言開玩笑表示:「我在你心中就是這樣的人嗎?」)。網路廣告與推薦有時候是謎一樣的存在,放大了自己沒有意識到的局部。

而全知的存在與否,法國數學家皮耶.西蒙.拉普拉斯,提出一個「拉普拉斯之妖」的假說,假想有一位智者知道宇宙所有力的軌跡與每一個粒子的運動狀態,由此計算,便能清楚望見過去歷史與未來世界的每一個細節、每一個結果,包含當下。

數字成為數據後,可持續演算,扮演記錄與變動的角色,這樣的精準與豐富,幾乎就是藝術。藝術就是巨量的數據,是未知的領域,而伊格言說,創作者就像是電影《拉普拉斯的魔女》所描繪、擁有絕對預測能力的主人翁們,必須適應並理解這樣的總量,進行華麗的冒險。

而關於藝術,伊格言這樣說,「藝術可以幫助人了解別人的生活」。進一步來看,藝術是進入另一種生活的方式,詩歌亦然。對生活來說,詩與藝術的必要,不在實用性,而在於其他眾多「不確定的可能性」。雖說只是「可能」,卻往往隨時都會成真。

藝術是開放式誤會

對世界與藝術的連結與共通點,伊格言提到,「世界上所有重要的制度,都並不是來自自然界,而是人類虛構而得的;比如貨幣、政治以及宗教。藝術也是如此,並非生存必需品,但卻是人類自行建構而成的,關於生活的另一種解釋。」

在詩這樣的載體之中,同樣的語詞,可以產生多種可能的意義,如《你是穿入我瞳孔的光》裡面寫下的,「許久以後/我已知道不會再有等候/我已知道,一切將分佈在黑暗中/當白日被自己的鋒芒蝕盡/當夜與夜的連結/不再是夢──/而我已知道你不是雪。/你是極地/你是唇上盛開的,冰凍的罌粟/你是永夜/你是穿入我瞳孔的光」詩中的意象,既是宇宙景觀、地理景觀與情感的締合,也同時創造了關於愛情的另一種想像。

對於語言的表達,伊格言不改科幻小說家本色,提出了另外一個數學概念:「柯爾莫哥洛夫複雜度」(Kolmogorov Complexity)。面對同一件作品,每一個人會有的理解與描述不盡相同,可理解的範圍也因為各種因素造成落差,如生活習慣、年紀、國家以及不同文化等等。

這些變因,有可能讓原本的意涵「長出」其他解釋,伊格言細細說明:「舉例來講,要如何以最短演算法描述『001001001001001001001001001001』這串數字?我們可以簡單將它歸納為『001重複十次』。但如果是『salkd;f90-2-sdamke』這串符號,我們就完全找不到一個單一的歸納方法了;它無法簡化,只能重述。而這就像藝術。好的藝術是對生活或『存在』的一種無法簡化的解釋;不能重述。」每一種表述上的細微不同,即是差別。

所以生活容許多種詮釋,可以頹廢厭世,可以正向陽光。伊格言的新詩集《與孤寂等輕》裡面寫:「嘿,你也變魔術嗎/你確定變魔術/比寫詩好嗎/你確定/鴿子不會出現在/隔壁棚觀眾的褲子裡嗎/你知道/愛情終究比一副撲克牌/更不可測嗎/不要再相信他們了/穿過牆壁是會瘀青的/詩與玫瑰/都是徒勞的⋯⋯」,詩歌可以是魔術,可以是生活的另一種祕密再現,一旦詩歌能夠完成對人生片段的精密描繪,也就是藝術。

藝術與詩是開放而沉默的結果,作者完成以後,好的作品就是獨立的存在,因為本身無法簡化,所以也能夠同時擁有多種釋義與姿態,承接各種想像。伊格言提到,「語言必然會造成誤會,因為每個人的生長背景、說話習慣不同,同樣一句話,可能會有多種解釋與意象。」這也正是詩能夠產生無盡深邃可能的緣故。

伊格言對你說的:

  1. 那些關於孤寂的問題,以及對讀者說的話──伊格言筆談《與孤寂等輕》
  2. 伊格言讀富蘭納瑞·歐康納與艾莉絲·孟若之向爸媽道歉大會
  3. 【外邊世界走向世界】伊格言:閱讀就是訊息的解讀;學會好的閱讀方法,就等於學會好的寫作技巧

延伸閱讀:

  • 用Line傳送