「克萊普頓是神」

文／臥斧

1991 年三月，艾瑞克．克萊普頓四歲的兒子從五十三樓的公寓窗戶墜落，撞向鄰近一棟四十層樓的建築屋頂，當場殞命。半年多前，克萊普頓的經理與兩名巡迴演出的管理人員，死於一場直升機事故。為了讓自己撐過身邊接連而來的意外事件，克萊普頓埋首工作，替電影《迷途枷鎖》（Rush）譜寫歌曲，將自責以及對兒子的懷念，寫成片中插曲〈淚灑天堂〉（Tears In Heaven）。

《迷途枷鎖》沒有得到太好的商業成績，倒是隔年克萊普頓在《MTV 不插電》（MTV Unplugged）現場演出的空心吉他版〈淚灑天堂〉讓人一聽難忘；這張現場錄音專輯發行後，成為全美最暢銷的不插電演唱專輯，還讓克萊普頓在那年拿下六座葛萊美獎（Grammy Award）。

克萊普頓能寫能唱，但最動人的，還是他的吉他技巧：克萊普頓是目前唯一三度入選「搖滾名人堂」（Rock and Roll Hall of Fame）的樂手，2003 年《滾石雜誌》評選史上最佳百大吉他手時，克萊普頓名列第二，僅次於神級人物吉米．罕醉克斯—雖然對搖滾迷而言，罕醉克斯大約是個永遠難以超越的傳奇，不過對許多人來說，克萊普頓的技巧已經超凡入聖，事實上，在克萊普頓彈著電吉他展露頭角的六零年代，英國街頭就常見到一句塗鴉，「克萊普頓是神」（Clapton Is God）。

吉他技巧驚人的克萊普頓有時也會跨刀幫別的樂手伴奏；這些由克萊普頓伴奏的曲子裡頭，令人印象最深的有兩首，巧的是，這兩首歌也都與電影有關。

一首是菲爾．柯林斯（Phil Collins）創作演唱、克萊普頓擔任主吉他手的作品〈我希望下一場雨〉（I Wish It Would Rain Down）。這首曲子的 MV 是一支八分多鐘的黑白短片，場景設定在一個三零年代的戲院，戲院裡的導演正在抱怨預演的舞者既不會跳舞也不會唱歌，舞臺上一名伴奏樂手開口道：比利（Billy）曾在一個樂團裡當鼓手，他很會唱歌。於是導演要比利試唱，比利開始唱起〈我希望下一場雨〉，在歌曲中，他化身成數部三、四零年代電影的主角，MV 裡會看到當年的巨星以及這些電影的片段。MV 裡的比利由柯林斯飾演，而那個向導演推薦比利的樂手，就是克萊普頓。

另一首則是 1992 年電影《致命武器3》（Lethal Weapon 3）的主題曲〈那可能是我〉（It’s Probably Me）。

〈那可能是我〉由史汀（Sting）、克萊普頓及麥可．凱曼（Michael Kamen）共同創作，錄製時則由史汀擔任主唱、克萊普頓彈吉他，由凱曼彈鋼琴，並找來中音薩克斯風好手大衛．山朋（David Sanborn）加入吹奏。

《致命武器》系列電影第一集當中，由梅爾．吉勃遜飾演的主角馬汀．瑞格（Martin Riggs）自毀傾向很明顯，劇情也有些比較黑暗的部分，第二集完全轉型成動作喜劇之後大受歡迎，第三集也延續喜劇主調，講述瑞格與羅傑．墨陶（Roger Murtaugh，Danny Glover 飾演）這對洛城警探搭檔的緝凶辦案故事。雖然電影當中有不少笑鬧橋段，但為電影譜寫的〈那可能是我〉並不是輕佻歡快的大調歌曲，而是一首帶著淡淡憂鬱的小調，歌詞聚焦在友情的某種無以名狀，頗能符合電影裡瑞格和墨陶之間的狀況。

克萊普頓簡單地刷出前奏，幾個小節之後，史汀的聲音響起：「夜變冷了，星變黯了／在冷冷的地面，你抱緊自己／你在清晨醒來，裹著件陌生外套／看不到任何人／你問自己：誰會照看我？誰會是我唯一的朋友？／這很難說出口，我不想說出口／但那人可能是我。」

〈那可能是我〉一曲，如此開始。

史汀接著唱道，「你的腹中空乏，饑餓如斯真實／而你驕傲得不願行乞，笨拙得無法偷盜／你在城裡梭巡，想找一個朋友／看不到任何人／你問自己：誰會照看我？有沒有一個孤獨的聲音能開口讓我自由？／我不想說出口，我不想說出口／但那人可能是我。」

早先以為歌詞裡唱的是「我必須說出口」（I have to say it），後來才發現其實是「我不想說出口」（I hate to say it），一字之差，巧妙地扭轉了關於「友情」這東西的樣貌—明明對方不見得是個好人、是個值得幫助的人，或者有時自己根本已經自身難保，但當自己認為對方是個朋友，理智上再怎麼不願，仍可能不由自主地伸出援手。

一如副歌歌詞唱的，「你不是我認識的人裡最好相處的／我們也很難對彼此毫無隱瞞／有人會說我早該讓你自生自滅，反正你只會讓我難過／但如果有個人，只有這個人／願意放下自己的人生為你而死／我不想說出口，我不想說出口／但那人可能是我。」

總覺得創作這首歌時，史汀、克萊普頓和凱曼或許想起了《致命武器2》當中一個尷尬、好笑、緊張又感人的橋段：墨陶坐在馬桶上廁所，突然發現馬桶下被安置了炸彈，拆彈小組做了必要處置後，瑞格不願離去，坐在浴缸邊緣陪著墨陶；墨陶想要道謝卻說不出口，瑞格看著朋友，點點頭說，「我懂，我懂。」

面對友情，男人有時是很軟弱的—看看《水滸傳》裡那些豪爽的漢子每回與朋友道別時都要「灑淚拜別」就知道了—但交朋友並不是只有喝酒吃肉，要能在朋友有麻煩時，就算知道可能賠上自己的命還願意出手幫忙，那麼在面對友情的軟軟時刻，這人也就是個硬漢了。

※ 本文摘自《硬漢有時軟軟的》，原篇名為〈什麼都不用說，就為朋友撐到最後〉，立即前往試讀►►►