殺死你，因為你貼著我憎恨的那個標籤

文／伍碧雯

「二戰時，一座波蘭小鎮的居民曾屠殺猶太人」，你相信嗎？這個說法有沒有搞錯？屠殺猶太人的凶手，應該都是納粹、德國人吧！怎麼可能與波蘭人扯上關係？！二○○○年，波蘭裔美國學者楊．格羅斯寫下其代表作《鄰人》，他並不是在顛覆、翻轉我們傳統上對於猶太大屠殺的認知──納粹政權是凶手與主謀者；而是揭露、掀開二十世紀猶太人劫難中，鮮為人知的黑暗面──原來劊子手不只外來入侵的德國人，還有當地數世代情誼的老友與鄰居；原來歐洲的仇猶心態蔓延得如此深層，社會的反猶實踐依舊強悍且蠻橫；原來近代啟蒙的理性與進步根本不存在，中古瘋狂的獵巫想法仍宰制一切……然而，結論就是：「惡」過於狂妄囂張，而「善」完全蒼白乏力嗎？不，沒那麼簡單，也沒有結論。格羅斯說：「我們永遠也不會『理解』大屠殺為何會發生。」

「理解」之所以如此困難，在於二戰結束後迄今，關於滅族與屠殺的史實都還在持續挖掘中，眾多真相仍晦暗不明，《鄰人》所陳述的正是滅猶史實中的一塊重要拼圖。這塊拼圖內容是：波蘭一座小鎮（耶德瓦布內）在納粹德軍進駐後極短時間內，鎮上的猶太居民遭割舌、砍頭、溺死、火燒活人等方式折磨至死。聽起來不像是二十世紀科技進步時代的事件，更像是發生於歐洲中世紀的酷刑慘案。時代沒有倒錯，就發生在一九四一年；而非一四九一年。在這個只住了兩千多人的小地方，猶太人占一半的人口，他們早於十八世紀就定居於此。雖然格羅斯在書中指稱一千六百名猶太人受害的數字，目前大幅修正為三百至四百人之間，但是「偏僻小鎮的猶太大屠殺」之令人震撼，不只在於死亡人數與規模大小，而是幾個我們必須深思的問題：

首先是撲殺猶太人的複雜動機。旋風式的屠猶過程是：德軍允許執行、波蘭居民動手，眾人旁觀鼓譟、無人抗議制止，最後眾人沉默不語，繼續安靜生活。耶德瓦布內的猶太人就這樣消失了！滅猶的動機何在？是民族主義的憤怒？討好德國人？覬覦猶太人的財產？還是反正大家都這樣做……甚至早就想這樣做了？抑或有更多、更深一層不為人知的原因？現在我們知道，東歐許多小地方也曾發生類似耶德瓦布內的凶殘事件。史實拼圖一塊塊出現，但是複雜的滅猶動機仍有待釐清。

其次是波蘭社會的反猶與滅猶。《鄰人》一書出版後，在波蘭國內引起極大的震撼與反彈。學界批判格羅斯的研究方法不嚴謹，質疑他採用的資料片面且狹隘，輕率提出過高的死亡人數。但是各種譴責聲浪與挑剔意見，都無法推翻「偏僻小鎮的猶太大屠殺」是確實存在的歷史。格羅斯揭開了波蘭社會與學界長期以來不知道、不願意面對或是選擇遺忘的禁忌史實。因此二戰結束後，「波蘭是納粹受害者」的傳統認知必須修正，波蘭社會反猶，而且執行滅猶，「我們不是純粹的受害者，我們也是加害者」成為波蘭民族必須面對的沉痛真相，而波蘭與猶太人的關係也必須重新檢視。

第三個值得正視的問題是：民間否認屠殺。二○○一年七月十日是耶德瓦布內屠殺猶太人的六十週年紀念，當時的波蘭總統克瓦斯涅夫斯基（Aleksander Kwaśniewski）與天主教團體對滅猶事件公開道歉，表達悔恨，強調這是波蘭歷史的恥辱，並對此有集體的責任。但是小鎮居民拒絕參與悼念活動，並在窗戶貼上「對於沒有發生過的暴行，我們不求寬恕原諒。上帝幫助我們。」的抗議標語；鎮上神父則在悼念活動舉行時，故意讓教堂鐘聲持續不斷，干擾活動進行；鎮長因壓力過大，活動結束後移居美國。直到現在，波蘭社會有人肯定總統克瓦斯涅夫斯基替波蘭民族認錯道歉的勇氣；但也有人認為：為何波蘭人要為屠殺負責？是德國人下令且允許的，德國人才要負責，而且負擔全部的責任！至今在波蘭，這類言論仍是強而有力的論述。期待人民面對自身歷史中的難堪，仍是一條漫長顛簸之路。

格羅斯研究小鎮屠殺猶太人事件並寫作《鄰人》的目的，並不是為了降低或減少納粹主導滅猶的罪行承擔，而是擴充與加深我們對於歐洲反猶規模的認知。德國人是耶德瓦布內屠殺的允許者與縱容者，這絕對是不爭的事實；但是，波蘭居民是執行者、配合者、獲利者，也是無法掩蓋的醜惡真相。「偏僻小鎮的猶太大屠殺」之駭人與驚悚，超乎人類所有經驗之外；惡與恨的魔性狠勁，也大過我們所有人的想像。瘋狂的確存在，理解也的確困難。反省與正視人類集體瘋狂、集體合作、集體沉默所導致的罪行與惡臭，既沉重也沉痛，這需要勇氣，需要極大的勇氣，人類準備好了嗎？

※ 本文摘自《鄰人》推薦序，原篇名為〈面對集體瘋狂的歷史罪行，我們準備好了嗎？〉，立即前往試讀►►►