每一部文學作品，都是一次面朝未知的卜筮
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／陳柏言；人物攝影／吳翛 Wu René
我們來數星星吧
羅蘭．巴特曾對「占星」這一現代社會的巫術，有過一段著名的評論。他認為，「占星術」並不指向未來，亦無關乎夢想，而是一面再寫實不過的鏡子。一周一次的星座運勢，對應的是千篇一律的工作時間；而所謂「機運」，只是在無有可能的勞動時光裡，虛設一條「逃逸路線」。他最後說，占星術的任務，其實和「文學」是一樣的──那麼，我們是否也可以反過來說：每一部文學作品，都是一次面朝未知的卜筮？
林秀赫的最新著作《深度安靜》，共有十一則短篇小說。全書分為「內行星篇」與「外行星篇」兩個部分，每則小說各自對應太陽系的一顆星球。林秀赫說，寫作這些篇章時，並未特別留意其中的天文主題。是在準備結集出版時，才發現可以用「太陽系」的觀念統攝，「會這樣編排其實是一種因緣，書會往它最適合的樣子靠近。」
由近而遠，由內而外，首篇〈太陽王〉佔據樞紐地位，最躁動也最喧鬧，自是太陽。而〈冰箱〉中那轟隆隆運轉的神祕機器，以及充滿壓迫感的耳鳴，則讓這則故事隸屬冷熱極端的水星。〈他們都去過羅斯威爾〉寫中二學生的入城記，「我的心魔一定是外星人，正因為地球讓我覺得孤單」，被派分到地球。而全書最後一篇，則是太陽系最外圍、亦最寒冷的冥王星〈深度安靜〉。如此一來，整部小說儼然構成一座循環的星系：由生之喧譁，到死之寧靜。林秀赫在全書開頭，引述OneRepulic的歌詞「我們來數星星，來數星星吧（We`ll be counting stars,yeah we`ll be counting stars）」成為一則善意且饒富興味的邀請，像是開啟占星的咒語。
若從羅蘭．巴特的觀點來看，數星星是命運的遊戲，更是現實的照映。那麼小說的書寫，就彷彿構建星圖，〈一個乾淨明亮的廚房〉所說的：「那種專注彷彿重現了人類文明締造的過程。」
當我們談論宇宙，我們談論的是什麼呢？
從外太空寫到內子宮
《深度安靜》並非林秀赫的第一本書，卻留存了小說家摸索創作的最初軌跡。
林秀赫憶述，他在大學階段便寫起小說，也投稿校內獎項，卻未曾獲得肯定。直到碩士班階段，首次對外投稿，竟一舉摘下2006年「《聯合報》文學獎」評審獎。獲獎小說即為〈繁花僧侶〉，寫的是還俗僧侶與外籍配偶的故事。那時，榜單上的名字還是「許犀」。許犀很快就失去蹤影，像是繁花一現，因為在2008年「全國學生文學獎」榜單上的〈雅農〉（後改篇名為〈盛夏盛開的亞細亞〉），作者則以本名見世。直到2015年第一本長篇小說《嬰兒整形》，秀赫正式將自己命名為「秀赫」；而如今使用的「林秀赫」，則是2016年出版《老人革命》以後的事。
從「許犀」到「林秀赫」，正好十年光景。
林秀赫說，筆名的變換，意味著自我定位的尋覓。而之所以不用本名，是為了與現實生活中的自己區別，創作也能更自由。在大學任教的秀赫，博士論文寫的是新詩百年史；討論個案從胡適、卞之琳，一路談到當今詩壇的陳繁齊和任明信。在林秀赫的小說中，我們幾乎很難見到「詩」的這一部分；除了〈深度安靜〉中，曾引過一首古詩〈江雪〉。秀赫說，他有意將現實的自己，與作為小說家的「林秀赫」做出區隔；對他來說，創作該是一個休息與轉換的地方。 不斷變換的筆名，體現在《深度安靜》中，就呈現出十一篇風格迥異的小說。林秀赫在小說裡不斷變換聲腔，有時是古稀之年的老者，有時是新北市的中二屁孩，有時則是年輕的尪姨。此外，小說中的空間也總在流轉，人物在各個場景間不斷流動：從高雄的五福路與大樹鄉，到臺北的山佳小鎮或敦化南路，乃至海外的北海道和澳洲，甚至是子宮或者浩瀚無垠的宇宙……。若讀過秀赫的前幾部小說《嬰兒整形》、《老人革命》或《五柳待訪錄》，到了這部《深度安靜》，或許會記起李奭學賦予甘耀明的美稱「千面寫手」。但我以為，沈玉琳的玩笑話或許更切中肯綮，至少以《深度安靜》來說，這本書真是「從外太空寫到內子宮」（字面意義上）
※ 本文為節錄，摘錄自《幼獅文藝 04月號/2019 第784期》；作者／幼獅文化，立即前往試讀►►►