她的文字像美好午後，分分秒秒裡都有種齒牙相錯的細緻

文／黃麗群

讀盧慧心的小說會讓我想：「啊，我也好想寫出這樣的小說。」覺得非常的羨慕。再讀下去，頓一頓，又想：「啊，其實也只有她能寫出這樣的小說。」可見文如其人這件事也是有的。

我常常想像短篇小說是什麼呢，短篇小說似乎是一種跟水面保持關係與張力的技術。當然這是個人獨斷的審美觀，但我的確不太喜歡耽溺其中的類型（不管背景是大江大海或小河塘，溺死了就是溺死了），有一點太過扎手舞腳；又覺得若站在遠遠的天上，雲水兩清，自己的倒影也看不見，未免有一些悵然。

我比較喜歡的是接近晴天打水漂，實心小石在水面上，以剛剛好的韻律在剛剛好的位置鬧事，聲響出現了，波蕩出現了，毫不辜負一場好天氣，也毫不猶豫，不願意載浮載沉，該到底時就往水深處筆直安靜到了最底，像牽著一根鋼線往下拉，可以把那整個袖手旁觀的宇宙都拖下水。或者接近飛魚，張起銀織的胸鰭在海面上下穿梭，亮得像一甩尾就能把南國的陽光反擊回天上，耳中幾乎有鏗鏘金石聲的幻聽，不明就裡的人覺得飛魚之所以這樣飛是一種美，仔細問過才知道，是因為有像命運一樣的大型魚類在後面掠食。

盧慧心的短篇小說就是這樣的水漂與飛魚。文字本身像美好的午後，清清淡淡，普普通通，不必靠跌宕起伏，靠的是生活本身龐大活動的呼吸；但也像那一個美好的午後，分分秒秒裡都有種齒牙相錯的細緻，讓人知道生活就是一種相磨與對楯的工序，因此就太容易不對勁了。然而這種細緻的表現方式，又不是聰明外露，而是包裹在一種平滑乾淨的材質裡，看上去，一點都不矜貴，製成了水壺，製成了湯碗，製成了肥皂碟，我想像它們是被安排在一間很日常的、和餐廳連接的廚房裡，洗過手，微笑的作者倒了水，盛來一碗燉菜，使用其實都是苦韌的食材，魚腥草什麼的，可是技術高明，溫暖好吃。

她十分會寫各式各樣的荒涼破落，也是很乾淨，並不是被洗刷過，而是她眼睛看得見事物頂天立地的本色，像荒涼就只是荒涼，而不把它扭絞成悲慘，破落就只是破落，而不曲筆疾書成不堪。她有一種溫柔的不溫柔，優美的不優美。

其實盧慧心是個編劇（是職業，不是譬喻），我猜她應該寫過一些偶像劇。因為網路跟共同朋友的關係，我們算是有點認識，大概知道她住在台北的哪一帶，工作是什麼，很喜歡吃某家熱炒，但我幾乎不知道她同時也偷偷地寫小說，去年得知她幾篇作品得獎（連這也不是她自己說的）後才知道這回事，這風格也很像她和這本書。她的對白寫得特別特別地好，非常適合作為正面教材，有時讀著讀著我會錯覺自己成為故事中某個一起打牙涮嘴的角色，內心有點滿足。

這本小說幾乎沒有一篇我不喜歡，我最喜歡〈車手阿白〉與〈蛙〉，也喜歡〈一天的收穫〉或〈艾莉亞〉。〈艾莉亞〉講了一句：「身為女人才會碰到的各種天災人禍。」不含標點，敞敞亮亮的十五個字，就圈住了別人用一萬五千字甚至十五萬字才哭得完的範圍，連性別的說教都省了。平滑乾淨的材質，像上等的大明火琺瑯，或者老瓷器，不惹眼，不冒賊光，我非常希望她能一直一直地寫，在這海上她是一尾奇行的飛魚，只此一隻，別無分號。

（黃麗群，政大哲學系畢。著有小說集《海邊的房間》、散文集《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》。）

※ 本文摘自《安靜‧肥滿》推薦序，原篇名為〈平滑乾淨的材質〉，立即前往試讀►►►