生一個孩子在世上，就是把自己最疼的地方拱手交出去

文／蘇美

承認他是個人，對我來說還挺困難的。因為這意味著，在本能之上他有了人的情感和邏輯，有了更為複雜的屬性。最重要的，也最讓我悵然的是，他是他自己了。也就是說，他不是我了。而在這之前，我一直有個錯覺，那就是他是我。我給他吃喝睡玩，他都照單全收，我的意志就是他的意志，這讓我感覺對他有完全的控制力。而現在不是，我突然意識到，這個小東西是一個獨立的人，有自己的情感感受（你嘲笑我），自由意志（我不喜歡），有自己的邏輯判斷（你嘲笑我所以我不喜歡你），還能做出相當的反應（嚶嚶嚶嚶）。這些話沒有當過媽媽的人看起來會覺得非常瘋狂：他當然是一個人！他當然不是你！他當然有自己的意識！可是你也知道，帶孩子久了，人會有斯德哥爾摩症候群，會因為距離的拉近和熟悉而忘記了一些基本事實。

在這方面，我非常佩服那些自我意識時時刻刻都非常明確的人。那些從來不讓丈夫看見素顏的日本太太，二十年如一日和同事保持距離的上班族，或者從網友變成現實世界的朋友們。我是個糊塗的人，經常是見面三分情，處得久了總有點親近感，這親近感會讓人模糊是非對錯，或者模糊了彼此的界限。在我兒身上就是一個好例子，我都忘了他已經十個月了，會滿地跑，會咿咿呀呀地自說自話。當然地，他為什麼不可能擁有自我意識呢？

媽媽對孩子必須有情感控制力，這對於孩子下一步的教育至關重要。當然這也分兩方面說。好的方面，比如自從這個熊孩子長出上下牙之後，他就開始咬東西，從電線到小桌子簡直無所不咬（就是不咬磨牙器）。進而開始咬人，先開始是咬我，後來開始咬我之外的人。翻翻書就知道，咬人是這個月齡孩子的基本行為模式，你不能拿大人的邏輯去揣測他心懷惡意。但不心懷惡意不代表可以放任不管，而是要矯正。矯正的方式就是要拉下臉告誡他：不許咬人，別人會疼，再咬媽媽生氣了。

這裡頭有幾個要點：你不該做什麼（不許咬人），為什麼不能這麼做（人家會疼），以及後果（媽媽生氣了）。但是講真話，他根本不懂你在說什麼，他沒有這麼強大的邏輯能力。所以另外一個要點是，你得拉下臉來。如前所說，小朋友自帶探測器，他捕捉氣氛的能力比我們大人強得多。你要是和顏悅色笑咪咪地跟他說上面那段話，壓根兒就起不到校正行為的作用，他還會笑嘻嘻地繼續咬。有些人就會覺得：老娘我當媽也算仁至義盡，你怎麼這麼不聽話？可是， 小朋友都是外星人，他是用完全不同的頻道在感知世界。

關於上面這個方法，我先開始最不理解的是「媽媽生氣了」這一句有什麼作用，後來看書才知道，媽媽對孩子的情感控制力是教育的基礎。他對你有情感上的依賴，你生氣對他是一件很嚴重的事情。由此，他就會按照你的要求去改正行為，比如不能咬人、不能打人。這都是正面的例子，負面的例子那就更多了。父母會利用對孩子的情感控制力操控甚至擺布孩子。比如父母會在不睦中控制孩子選邊站，干涉孩子的自由選擇，再比如在求學、戀愛和各種重大選擇中插上一腳。

我當教師這些年，接觸過不少處在成年和未成年之間的學生，在他們身上，我能看出來父母斧鑿雕磨的痕跡。大學生活只是豐富了人格，很少能再造人格。這些學生在入校之前，其性格和習慣已經在原生家庭裡塑造完畢，人格已經基本凝定，學校教育很少能再起什麼本質的作用。每每看到負面的例子，我就心驚膽戰，懷疑自己做母親的權利和能力。其中最擔心的一條，就是分不清監護和控制的區別，分不清愛和情感勒索的界線。

小朋友越來越大，名堂越來越多，愛吃鳳梨，不愛吃芒果、蘋果和梨；每天早上十點自己就抓起外衣，走到門口啪啪拍門要出去；看大人吃東西就必須雁過拔毛小爺也得來一口；穿雙襪子就給撤掉，戴個帽子也不情不願；以前吃菜俐落得很，現在有點菜絲沒切碎就唏唏噓噓吐舌頭，非給吐出來。最搞笑的是以前什麼東西遞嘴邊就吃，現在不，還非得捏捏看、聞聞看、想想看，再小心翼翼舔一下，試探試探──我是你親媽你還怕我下藥害你啊混蛋！

我去少女幫一問，大家都哀痛地表示：「自求多福吧蘇美醬，更艱苦的日子到來了。從今往後，你就不只是出力氣這麼簡單了，你得和這個孩子鬥智鬥勇。」他的確是一個人了。而和人打交道可謂是這個星球上最困難的任務。而他還這麼小，你既不能說服他，也不能打服他，又不能一刀兩斷，又不能一拍兩散。生一個孩子在世上，就是把自己最疼的地方拱手交出去，這個世界有無數種手段來利用他傷害你。生一個孩子，就是掉進一個坑裡，撿到一本武林祕笈，一旦開練，你就得一直練下去，沒日沒夜，沒結沒完，還分分鐘走火入魔。這只外星小怪物會慢慢長大，學會各種新技能來挑戰你的極限。你的人生開始了一個漫長的主題，就是和這個小東西相愛相殺。

我錯過了自己的嬰兒時代，不知道自我意識萌發對自己的影響，但是我現在確切地感覺到作為媽媽有一種又失落又渺然的感覺。這個小朋友到底是個房客，等養成年了，上大學泡姑娘看世界，他就徹底是他自己了，而希望那時候我還是我自己。我再去養條狗。

※ 本文摘自《文藝女青年這種病，生個孩子就好了》，原篇名為〈你是你，我是我〉，立即前往試讀►►►