船家就是你家－－騷夏的《上不了的諾亞方舟》
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／陳柏煜；人物攝影／H
諾亞方舟是上帝給諾亞與動物們的救生艇，造來就是用來上的；上不了的諾亞方舟，非常可疑――浮沉在水世界裡「資格不符」的動物居民看著它，揣測那永遠不得其門而入的神祕俱樂部；方舟是實用之物，循排隊路線依樣畫葫蘆，上不了卻是意外之結果；上不了諾亞，大概也沒有什麼大不了――造了卻上不了的方舟，違背自身的功能使命，傲嬌而荒謬，在宏大的主流上輕快郊遊，是例外之物決定「做自己」的信心，自立門戶，成為新種。於是諾亞（女的？）寫散文，用自己的形象造了一艘船，最靠近生命核心的人事時地物為材料，寫散文就是「做自己」。
兒時在時常淹水的旗津，再長大一點，搬到前鎮一間十八坪大小的房子裡，講電話時全家人都共享著一半的內容，她在書桌上寫日記（也是和年幼的弟妹共用），弟妹偷看她寫了什麼祕密，她就把桌上的日記寫成了詩。詩是她自己的房間（桌上型），詩是保險箱，她那時不會知道，即使加密上鎖，詩或散文，她的家人依舊佔據一半的房子。
動物園裡的體操手
市面上騷夏有三本書：《騷夏》、《瀕危動物》、《橘書》，都是詩集，它們概念鮮明、語言風格具辨識度，在性別主題上特別潮溼銳利，如一群自奇思妙想發芽的熱帶花卉。《上不了的諾亞方舟》是她的第一本散文集，雖然仍以騷夏名義出版，卻與手足創作不合群，開朗、輕鬆、愛搞笑（「你是抱錯的吧」姊姊會這麼恐嚇她），小女兒素顏便服就衝上舞台軋一角的，手上臉上還沾著80年代旗津前鎮的泥土，擺出諧星表情。即使主題有一樣的爸媽（對，字面上地取材於她的父母家人），散文騷夏，也是她圖書動物園裡的異類，在明星光環的企鵝、無尾熊、貓熊之外的――壽山的臺灣獼猴？
實際上，《上不了的諾亞方舟》雖然出生晚，卻懷孕許久。這一批稿子寫作橫跨近十年時間：部分船身以前曾是高雄散文的補助計畫，以時間地點兩軸交點座標取代號「西子灣1980」；部分是《中國時報》的「生活課」專欄，一周以500字寫生活小事；還有一些難以抹滅的場景，寫得特別長特別久，成為船的心臟。要怎麼將這些不同材質、大小、特性的篇章變成一本連貫的書呢？做過文學編輯的騷夏說：「網路使紙的價值變稀薄，出版是讓2D變3D，是策展的概念：什麼樣的作品要來到展覽裡，主題想清楚時就知道了――因此我的每本書都有明確的概念。」
不想重複「時間－空間－人間」套式，她的首身尾架構自有分類標準，驚喜地將三輯命名合體為一詞「荒、謬、感」，除了是橫向規劃的卡榫，更像頑童大費周章的小惡作劇。讀過此書就知道，「荒、謬、感」這樣的玩笑，其實是與生俱來的文學平衡感，把小規模的趣事、瑣碎的生活紀錄，脫離口語中「荒謬」的層次。
探險活寶偶爾哀傷
嚴格說來，《上不了的諾亞方舟》不是在三本詩集後，而是並行的；走水路或走陸路，移動上以自身特點大展身手，也就有先來後到了。檢察它們的染色體：「感」裡面的〈醜妹〉，原本包含在《橘書》――先作曼陀羅畫再生產文字――因為性質與他篇重複，被「改編班」；《瀕危動物》也處理「我從何來」的問題，〈時間之父〉、〈舊島電話〉場景人物和《上不了的諾亞方舟》連貫，同一塊材料，事件無直接關係。所以，散文和詩都是「騷夏」寫的，是嗎？（是同一個媽生的，對嗎？）「是的，靈魂是一樣的。只是因為工具不一樣，就想像一個是作中餐和甜點的差別吧。」家庭成員就分別變成中餐和西餐了嗎？「對呀。」
騷夏說，和寫詩比起來，寫散文對她來說是比較沒有把握的。一方面散文和人的個性脾氣貼近，而詩常常有形式技巧的服裝；一方面，路上坎坷，文學獎投稿屢屢摃龜，騷夏靦腆地說：「就像一把年紀還參加我是歌手。」不過她也知道，這些作品與現下散文書寫傳統有落差：不那麼抒情，不是「講究」的文字質地。如果散文的殿堂也有方舟，也有資格考或明星學校，上不上得了，雖然偶爾會煩惱，但大概不大會影響到櫻桃小丸子的個性脾氣吧！
這就不奇怪聽到騷夏宣稱：「我要成為寫散文的諧星！」不特別埋梗，結果卻意外使人發笑，騷夏沒有文藝偶包，也無意競選舞會皇后。悲劇發人深省，可是對演員來說，傑出演繹喜劇是更大的挑戰――
※ 本文為節錄，摘錄自《幼獅文藝 05月號/2019 第785期》；作者／幼獅文化，立即前往試讀►►►