火藥是中國人發明的，但他們並未應用在戰爭上——這完全是個誤解

文／歐陽泰（Tonio Andrade）、譯/陳榮彬

「中國是一頭睡獅。等它醒了，整個世界都會為之震動。」這幾句話是拿破崙說的，近年來大家在引用時，往往會接著表示，那頭睡獅如今已經醒了。中國政府的高層屢屢承諾，該國會以「和平、可親和文明」的方式崛起，但依舊震驚了全世界。拿破崙的預言似乎成真了。

然而，他是在一八一六年時預言的。為何這頭獅子過了那麼久才醒來？而且為何會睡著？中國曾是舉世最為富庶、科技最發達，也最有權勢的大國。當初它為何會失去領先優勢，輸給了後來才崛起的西歐各國？或者，換個方式來提問：在一五○○年之後，為什麼那些曾經無足輕重的歐洲國家會成為宰制全球的強權？

這些都是有關世界史的關鍵問題，近年來已經有太多人急於提供解答，也引發許多爭論。但幾乎所有答案都是圍繞著經濟問題打轉。正因如此，如今我們已經比過去更為了解中歐雙方在薪資水平、生育率與農業生產力等方面的表現，但卻還是不太了解拿破崙那一席話的真正重點──戰爭。他會提出此一知名預言，是為了回應他的愛爾蘭籍外科醫生的提問：若是向中國發動攻擊，對英國而言是利是弊？拿破崙的答案是，英國佔不到便宜，因為中國人一旦覺醒了，就會「從美法兩國，甚至從倫敦招募到技師與造船工匠，藉此打造出一個艦隊，假以時日就能打敗貴國。」最後，英國人還是對中國發動攻擊，中國也的確招募到一些技師與顧問。中英兩國開戰後，中國邁向現代化之路走得比拿破崙預期的還久，但在整個過程中，洋務運動的參與者往往都把軍務當成重點。時至今日，倡議改革的人仍是如此。

這本書所探討的是中國與西方之間的「大分流」（the Great Divergence）①，並且會將討論聚焦在武器上。我主張中國之所以會強大、衰敗，接著又重新崛起，是可以從其過去的軍事模式看出來的。但我不會只聚焦在中國。我的目標是比較歐亞的軍事史，而且我想要提問的問題不只是「中國為何走上不同於西方的道路？」也要問「西方為何能走上不同於東亞的道路？」歐洲並非遵循著一條正常軌跡去發展的；每一例個案都能為其他案例帶來啟示。

貫串這整本書的主題是火藥戰事。長期以來，史家已經針對火藥帶來的革命性效應進行了許多研究，但他們大多只注意西方。事實上，你可能聽過一個錯誤但常被提及的說法：火藥是中國人發明的，但他們並未應用在戰爭上。此一誤解仍然廣泛地流傳著，常出現在學術著作裡，甚至連中國人自己都這麼說。不過，事實是中國與其鄰國試著把火藥運用在許多軍事和非軍事的用途上，經過幾百年後，火藥才流傳到西方。這些最先開始使用火藥的亞洲國家常常被忽略了，而大部分關於火藥戰事的研究都聚焦在早期近代史（大約一五○○～一八○○年）。史家們往往主張，這段時間裡有許多帝國因為火藥而崛起，「火藥革命」與「軍事革命」促成了歐洲封建結構的轉變，也為日後西方國家的全球霸業打下了基礎。

但事實上，所謂的「火藥時代」持續了整整一千年，從將屆西元九一○年代時人們開始把黑火藥（gunpowder）用於戰事上，揭開序幕，最後直到大概一九○○年，無煙火藥取而代之，這時代才算告終。若能好好檢視火藥時代，就算不能解答「西方為何崛起？中國為何『停滯不前』？」的問題，至少也能對問題有所釐清。

歐洲的變動為何如此大？中國又何以往往被認為停滯不前？有許多人曾提出解釋，但最為持久的解釋之一，就是所謂的「競爭國家體系」。根據此一理論，歐洲各國彼此對立，導致歐洲社會面對一種優勝劣敗的競爭壓力，迫使各國不得不改善自身的政經與軍事結構。相反的，中國卻是個大一統帝國，這讓中國人欠缺實驗精神，導致國家的發展停滯。這個觀念是隨著社會科學一起誕生的，最早由孟德斯鳩（Montesquieu）提出，爾後也為馬克思（Karl Marx）與韋伯（Max Weber）的著作生色不少。如今此一說法已經非常普及，出現在賈德．戴蒙（Jared Diamond）、伊曼紐爾．華勒斯坦（Immanuel Wallerstein）、大衛．藍迪斯（David Landes）、傑弗瑞．帕克（Geoffrey Parker）等許多人的著作裡。以此一模式為根據，許多研究中國的專家也都主張，因為中國是個大一統帝國，所以缺乏歐洲那種較具競爭性的動力──不過，也有人認為，這種缺乏競爭的狀況會帶來種種經濟上的好處。

當然，每一個學過中國史的人都知道，中國在歷史上也是戰亂頻仍，常分裂為許多相互競爭的國家。事實上，「中國」一詞預設了大一統的狀態，但該國在歷史上有很多時間都不是統一的。史上最著名的分裂時期應該就是戰國時代（西元前四七五～二二一年），許多國家也把歐洲的早期近代史拿來跟這個時代相提並論，主張兩者在軍事與政治方面有許多相似的發展。例如，歷史學者傑弗瑞．帕克就是以討論中國的戰國時代來開始他的《軍事革命》（The Military Revolution）一書，主張戰國時代的中國與早期現代的歐洲一樣，因為戰爭頻仍而導致國家集權化，而且在戰術、科技、組織與後勤等各方面都有許多軍事創新。

然而，在中國的漫長歷史中，還是有許多學其他各國相互競爭的戰亂時期，但往往被學者們給忽略了，誇大了中華帝國的大一統。我這本書的假設是：那些分裂的時代正是可以幫助我們了解世界史的關鍵。

譯註：
［①］：指造成中國與西方發展成不同樣貌的歷史分水嶺，譯名參考彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）著，《大分流：中國、歐洲與現代世界經濟的形成》（The Great Divergence: Europe, China, and the Making of the Modern World Economy）。

※ 本文摘自《火藥時代》，原篇名為〈引言　中國軍事史的模式〉，立即前往試讀►►►