等一片羽毛落下：專訪伊絲塔《飛羽集》
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／鍾宜芬；人物攝影／林中行
鷺鷥之影
和伊絲塔相約於羅東林場，是宜蘭難得的好天氣。宜蘭，不下雨就能稱得上是好天氣。
我在2015年初入歪仔歪詩社，伊絲塔曾於歪仔歪詩刊發表詩文評介數篇，談她前往土耳其拜訪魯米（Molang Jalaluddin Rumi）墓、寫如何以文本對讀雙性戀的英國女爵詩人達菲（Carol Ann Duffy），在詩社聚會見過幾次，因詩刊十四期主輯為「好奇者的房間」，見她展示許多鳥羽收藏，才知她對鳥羽戀慕成癡。
訪談前，伊絲塔提到，初夏正是鷺鷥繁殖季，若天候狀況許可，不妨到林場賞鳥，幸運的話或許能近距離觀賞鷺鷥求偶期的飾羽，又細心提醒記得穿著長袖衣褲，以防蚊蟲叮咬。在她提出這項「校外教學」之前，我私以為的訪談場景應該是在所謂文青咖啡館，談文本創作，和先前的文友聚會相距不遠，沒想到竟有機會在伊絲塔帶領下走訪鳥徑。雪山隧道開通後，車潮從北城一波一波湧入，林場早已是宜蘭觀光必訪景點，但多數遊客並不知道古老沉靜的貯木池徑道旁，棲藏近百隻水鳥，他們只是來看看風景，在火車頭旁拍拍照。
以竹林車站為起點，伊絲塔漫步池畔，棧道水影交疊，鷺鷥各自蹲踞，或憩止或飛離草澤，水池泛起漣漪。觀鳥人與鳥，必定隱藏某種神祕的默契，我正張望搜尋水鳥蹤影，引路的她突然輕聲說，「那邊的夜鷺在孵蛋」，手指向低垂林叢空隙－木枝交築如碗盤的鳥巢，巢裡有蛋，像刷上綠松石色澤的水彩，夜鷺歛翅蜷伏巢上，眼瞳映著水光。鷺鷥群織巢數十，恍若異世界。
環池繞道，為了不驚擾水鳥，我們細聲細語。湖面風起，輕輕推揚出波紋，分不清小白鷺是在等待食物或伴侶，遠遠看起來，牠們偏頭凝睇池面，或鼓起翅翼，長腿輕盈跨過水岸，與浮木同棲共舞，彷彿一種儀式，池面在水鳥的凝望下靜止，在翅翼點拂後甦醒。求偶期的鷺鷥紛紛披上白紗，不可思議的是那飄長飾羽穿梭樹叢，拂掠沼池卻無汙損，亮潔純白彷彿珠光。前方的伊絲塔也身著淺白上衣，和棲止陸連島上白紋點點的鷺鷥群，貼映池面，反射的色澤，收納綠水白羽和她的身影，顯得沉穩，充滿力量。
收藏羽毛的女人
妳有個鮮為人知、異於常人的癖好：妳喜歡收藏鳥的落羽。——伊絲塔，《飛羽集》
「這是領角鴞的腹羽，第二層羽毛，羽小根上面還覆蓋更精巧的細毛。」
伊絲塔面對鏡頭生疏不安，但一談起羽毛，眼神靈動有光。
她的鳥羽收藏，始於臺東老家寵物九官鳥旺旺的尾羽。訪談當日，她帶了些珍藏的羽毛，套上尺寸相符的透明塑膠袋，裝在紙盒內。鳥羽於我，只能看出黑色長的、咖啡色短的有條紋，粉紅色那支可是鶴羽？
鳥鳶鴞禽她辨識得出來的，都願欣賞，也冀望分享。飛羽之「好」，「好」無非是成見與癖性，無癖不深情，也是偏愛，我可以想像她在北海道意外拾得白尾海鵰初級飛羽的悸動。她說收藏鳥羽，並非隨走隨看、俯拾即得，必須依循鳥蹤看準繁殖或蛻羽期，還得機緣運氣相佐，才有機會拾得禽鳥抖落而下的羽毛。「撿羽毛的時候要戴手套，回家後還得清潔消毒」，伊絲塔的提包可是隨時備有手套的，不管是飼養過的鳥，或路邊掉落的鳥羽，形色完整的，她將其洗淨殺菌，風乾、薰香、存藏。
「若女人是一隻鳥，藏羽、拾羽是修補破碎的關係或自己。」
藏拾飛羽，存在於一時一地，也只存在於一時一地。禽鳥的來臨與離去，出現與接近，跳彈、啄食、振翅旋身，飛騰天際，拂羽牽曳大氣的鳥羽不只是一根羽毛，是主體也是載體，是伊絲塔真實的觀鳥經驗，也是女性所建構的個人收藏視域，在細看與宏觀間，凝視內在與鳥與人與地其關係連結的顯或隱之表述，創造與聯想，轉化為文字，被描述、壓縮、堆疊、迴轉、交錯的總和。
※ 本文為節錄，摘錄自《幼獅文藝 07月號/2019 第787期》；作者／幼獅文化，立即前往試讀►►►