熾烈冰冷的人間行者——崔舜華與她的《神在》
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／小令；人物攝影／吳翛 Wu René
菸抽完了，天即將明。我把人聲還給街，它把腳步還給我。——〈步行的人〉，《神在》
午後起風，溫度連掉好幾，冷冽的巷弄，像清晨般，將醒未醒的寒涼。
崔舜華身著輕飄的赭紅罩衫，一進門，彷彿捲起一股金色氣流，「我不需要這個。」她遞回紙本列印的訪綱，直接開口：「我們就暢所欲言吧。」
看著她一頭亮麥色的短髮，其中一耳配戴類黃銅的墜飾，另一耳如小傷口般的幾何造型耳針，鑲嵌著不明寶石，閃著血光的魅惑。
我還獃想：這位是，剛從玩具總動員裡跑出來的壞熊熊嗎？
遂使人想起，她在代自序裡的詩名：〈我在黑暗中找花〉。從來，崔舜華的每本集子，都極富創作自覺，但她的第一本散文集，恰似封面畫作裡，指尖的那點星火為唯一光源，而一旁凝視的貓，如他者靜觀，觀火身即花身，甚或以瓣助燃，如詩中寫道：「我恍若繁花，在最卑屈的闇夜綻放」
終究，是花在找花，崔舜華在散文裡找尋自己罷。
顏料般的情緒鬱結，就交給畫布
提到寫作第三章的〈市場〉那篇時，崔舜華表示，2017年底，就已經有計畫這本《神在》的散文集出版。然，耗費多時後慎重地出版，書中表定的座談，竟只有一場。
「一向都只排一場，我覺得座談沒有用。」崔舜華說。（採訪結束的幾日後，參加了唯一一場「沒有用的」座談，聽她在台上，聊到採訪時，沒有談起的私密過往、創作核心，更重要的，是聽她在現場朗讀的文句的當下。）
「我不想跑（場子），座談沒有用。」她孤傲而決絕的口氣，引人沉思。
談及封面，開始接觸油畫的契機，源自詩友建議的媒材嘗試。「因為我對色彩很敏感，但從來沒碰過畫，就是完全素人。我開始自己上網買畫材、買油料，然後自學。」擁有敏銳直覺的色彩天份，油畫舒緩了她近一年多的創作瓶頸，「出版《婀薄神》後，除了在佛蒙特駐村以外，我幾乎沒有寫詩了。」崔舜華的眼神深邃，像書中分輯用的四幅自畫像，色調濃重而筆觸大方。
吞下一整座城市的失序和混亂，消化調勻此地近四百萬人口的不言不說，讓眾人的悲哀與孤寂通過我遍身肌膚毛孔，行走時蒸散流溢於空中，形成一層透明衣膜，以病打磨，以藥縫製。——〈人間藥氣〉
寫詩的卡關與長期的情緒鬱結問題，都因投入新的忙碌而拉開距離。「有一些我很喜歡的畫家例如席勒、Philip Pearlstein，我會看他們的畫作，研究筆觸、色彩、構圖要怎麼用。」崔舜華說，「後來畫的主題，都跟我的生活非常相關，例如菸，例如貓，例如花（我很喜歡乾燥花）。剛開始，我嘗試畫很多周圍朋友的素描，包括育虹、騷夏、零雨等等，最後把畫都送給他們。」
當我以為理解了她在散文創作與自學油畫間，那幽微的關聯的什麼時候，她繼續開口道：「我覺得對寫作不一定有幫助；那是不同的路徑，通往不同的森林。但在畫畫的時候，我的確是心情平靜而愉快的。」帶著灰燼色調般的菸嗓與柔軟的鼻音，崔舜華肯定地點點頭。
骨子裡的反叛：離群或逐路
首輯的離群者所身懷的異類感，同一截灰，最末在她指尖溫涼，而她只是不經意地彈彈，輕點兩下，那些她愛過的恨盡的，就自己飛遠，靜脈般無聲。
等獸老去、孔雀脫羽的那一刻，所謂的銳爪尖牙、華美羽冠，也不過就成了布滿皺紋的頹敗皮囊。和你一樣，和我一樣。——〈少女獸〉
談到文字聲音的音樂性，如果要為《神在》挑選片頭曲跟片尾曲，會是什麼樣的背景音樂呢？這問題惹得崔舜華直呼：「這題很難耶！真的太難了。」
旋即，她開始爬梳：「因為《波麗露》很明顯，就是那首舞曲〈BOLERO〉，關鍵點就是為那首舞曲，去發想整本詩集的。《你是我背上最明亮的廢墟》寫那本時聽很多的古典樂，像李斯特、蕭邦等等的。《婀薄神》的話，就是一直聽王菲。《神在》的話，可能是李志的歌，或是宋冬野。」所以寫作的時候，會放音樂嗎？她答道：「不會。」
「我（寫作）基本上，是非常追求安靜的人。我不喜歡、我沒辦法，因為歌詞的聲音會干擾我的語言。我不會寫東西，邊聽有口白、有人聲的歌。」即便是非中文的，唱很快到聽不懂的？「也沒有辦法。除非古典樂，沒有語言的。」
對環境純粹的要求，使得獨處像鞋跟，踮起她的靈魂，逐路進第二輯，做各種切面的人。駐足之處，都是她曾經交換掉自己的地方，如N街交換七年；抽菸、做夢、吃飯交換日日新生。最後，看似交換回來的自己，都不是來時的去路了。
※ 本文為節錄，摘錄自《幼獅文藝 07月號/2019 第787期》；作者／幼獅文化，立即前往試讀►►►