從2本到超過2,000,000本──那些經典著作第一年到底賣幾本?
Photo Credit: Pixabay

從2本到超過2,000,000本──那些經典著作第一年到底賣幾本?

編譯/Waiting

1845年的秋天,勃朗特家中排行第三個孩子的夏綠蒂,無意間發現了老五艾蜜莉的兩本筆記本,裡頭有著她一段時間以來寫下的詩作。在閱讀過後,夏綠蒂堅持這些作品相當優秀,應該要公開發表才對。

然而,在此之前,艾蜜莉其實只願意與家中的老么安妮分享彼此創作的作品,因此對於自己隱私被姊姊侵犯一事感到憤怒不已,是以不願同意。一直到了後來,安妮也將自己的詩作拿給了夏綠蒂,表示願意支持她的想法,才使得艾蜜莉才總算心軟答應。

勃朗特三姊妹達成協議,決定將三人的詩合併為一本詩集共同發表,並在阿姨的經費贊助下,最終找到出版社願意發行此書。只是,由於擔心當時社會對於女作家的偏見,因此她們僅保留自己名字中的第一個字母,將三人的名字分別改為庫瑞、艾利斯與艾克頓這三個男性名,並將姓氏改為貝爾,寄望她們的詩作能受到公正評價,不受性別影響。

1846年5月,這本集聚三姊妹創作熱情的《庫瑞、艾利斯與艾克頓.貝爾詩選》(Poems by Currer, Ellis, and Acton Bell)獲得了評論家的好評,並以初版發行1,000本的數量問世,接著在上市一年後,總共賣出了──

個位數字的2本

或許是全世界讀者的福氣吧。勃朗特三姊妹早在這本詩作尚未問世以前,便已經分別著手創作各自的小說作品,因此在這本詩集發行的五個月後,夏綠蒂的經典小說《簡愛》便隨即問世,而艾蜜莉的《咆哮山莊》與安妮的《艾格妮絲.格雷》則以三卷合集的方式,於不久後的12月推出(如果你好奇的話,這三部小說問世之初,同樣是以庫瑞、艾利斯與艾克頓這三個男性筆名推出的)。

最後,到了1848年9月,初版的《庫瑞、艾利斯與艾克頓.貝爾詩選》總共賣出了39本,但由於《簡愛》的熱賣,使發行《簡愛》的出版社一口氣將初版剩餘的961本全數買下,將印有原出版商的書名頁移除過後,趁著《簡愛》的熱潮重新推出,這才使得初版的《庫瑞、艾利斯與艾克頓.貝爾詩選》,最後算是變相地達成了銷售一空的成績(不過也因為這樣,據稱仍保有書名頁的這本詩集初版,流傳於世的至今已不超過10本,成為了難得一見的超級珍本)。

由於勃朗特三姊妹的作品均被視為文學經典,因此也使這部詩集在日後成為長年來銷量不斷累積的暢銷著作。但2本這個數字,也確實是當她們仍寂寂無名之際,在累積一年後所達成的作品銷量。

那麼,對於早已擁有名氣的暢銷作家來說,第一年所會達到的銷量又可能是怎樣的數字呢?

1983年,正式登基成為恐怖小說之王尚不算太久的史蒂芬.金,推出了他的長篇小說《寵物墳場》。由於當時他的聲勢正值如日中天,因此自然不用像勃朗特三姊妹剛開始那樣,還需要自掏腰包才能發行作品。

事實上,《寵物墳場》的情況還正好相反。當時的金與先前出版他作品的雙日出版社鬧得不太愉快。原本雙方已停止合作,但卻由於一些版稅方面的問題,導致他決定讓雙日出版社再發行他的一本作品,以求早日解決糾紛,使他能儘速取回自己的版稅。

金在2006年回憶起這件事時表示,其實他在撰寫更早出版的《克麗斯汀》以前,便已寫完了《寵物墳場》一書,只是由於這本小說的結局實在過於黑暗,使他因而不想發表此書。也就是說,若不是他想儘速解決與雙日出版社之間的糾紛,同時手邊沒有其它可以立即拿出的作品,否則我們是否能看到《寵物墳場》一書發表,其實原本仍屬未定之天才是。

也由於對雙日出版社的不滿,當時的金拒絕參與任何與《寵物墳場》相關的行銷活動。但沒想到的是,雙日出版社反而將作者的缺席,包裝成金認為這本小說太過恐怖,根本不該上市的行銷方式,使得《寵物墳場》獲得了巨大的成功,最終在上市的第一年裡,便創下了657,000冊的精裝本銷售量。

2本與657,000本。文壇新人與暢銷天王。文學詩選與恐怖小說。自資出版與擺脫合約。兩本書之間少數相同的,恐怕只有在累積多年以後,最終均成為了各自領域中的經典,同時也是長賣型的暢銷著作。

當然,怎樣的銷售數字才算暢銷,會隨著書的類別、作者名氣與發行年代等條件,形成各自不同的度量衡。就以上的兩個例子而言,甚至用出版後一年的銷售數字來看,也未必就能準確判斷一本書的銷售潛力──畢竟那之間的距離,有可能會是從2到2,000,000不止,足足超過一百萬倍的巨大差距。

接著,便讓我們列出一些知名書籍發行後第一年的銷量,做為這篇文章的結尾吧。

  • 夏綠蒂、艾蜜莉與安妮.勃朗特/《庫瑞、艾利斯與艾克頓.貝爾詩選》:2本
  • 詹姆斯.喬伊斯/《都柏林人》:379本
  • 阿道斯.赫胥黎/《美麗新世界》:13,000本(英國)、15,000本(美國)
  • 查爾斯.狄更斯/《小氣財神》:15,000本
  • 史考特.費茲傑羅/《大亨小傳》:21,000本
  • 馬克.吐溫/《湯姆歷險記》:24,000本
  • 約瑟夫.海勒/《第22條軍規》:30,000本
  • 喬治.歐威爾/《1984》:50,000本(英國)
  • 厄尼斯特.海明威/《戰地春夢》:100,000本
  • 瑪格麗特.米契爾/《》:176,000本
  • 哈莉特.比徹.史托維/《湯姆叔叔的小屋》:300,000本
  • 約翰.史坦貝克/《憤怒的葡萄》:428,900本
  • 史蒂芬.金/《寵物墳場》:657,000本
  • 艾倫.亞歷山大.米恩/《小熊維尼》:1,000,000本
  • 埃里希.瑪利亞.雷馬克/《西線無戰事》:1,200,000本(德國)
  • 賽珍珠/《大地》:1,800,000本
  • 吉莉安.弗琳/《控制》:2,000,000本
  • 哈波.李/《梅岡城故事》:2,500,000本

資料來源:

暢銷書有時不只是賣得好而已:

  1. 【一週E書】為什麼你應該關注暢銷榜
  2. 文藝復興時期風靡全歐洲的暢銷書,是在教爸媽怎麼教小孩?
  3. 這些年收入超過千萬美金的暢銷作家,很少會把自己受歡迎的程度視為理所當然

延伸閱讀: