從前人們覺得他是神經病，現在人們相信他見過上帝
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／臥斧
活著的時候，PKD 絕大部分時間都不怎麼如意。他有點精神問題，有嗑藥的惡習、生活困頓、結婚離婚，晚年時常常宣稱自己見過上帝。
PKD 是菲利普．狄克（Philip Kindred Dick）的簡稱，一個生前被歸類為不入流科幻作家的傢伙；寫了一大堆書，讀者不是不買帳，就是讀完就罵，「這是哪個神經病寫的？」雖然大家認為他是神經病，但他也覺得這個世界不怎麼正常；他喜歡質疑一切：人的記憶、人的存在、人的好壞，以及什麼才算是「人」？
被大多數人當成神經病的 PKD 在一九八二年過世；但就在那一年，有一部叫《銀翼殺手》的電影，讓所有人對科幻電影大大改觀── 在《銀翼殺手》當中的未來世界，擁擠、陰暗、髒污、混亂，科技讓政治機器更專權、讓階級分野更明顯、讓人類的劣性更直接、讓世界更亂。
《銀翼殺手》變成了科幻片的經典。它是由 PKD 的小說《銀翼殺手》改編的。
從一九八二年之後，已有超過十部電影、影集及電玩遊戲改編自 PKD 的作品，從二○○二年開始就已經超過有五部電影從 PKD 的原著找到靈感：《強殖入侵》《關鍵報告》《記憶裂痕》《心機掃描》及《關鍵下一秒》，連八○年代拍過的《魔鬼總動員》都在二十一世紀重拍新版；甚至在日本動漫《攻殼機動隊》、基努李維主演的《駭客任務》系列電影中，都能發現 PKD 的一貫主題。
上述的影視作品雖說表現手法有好有壞，但無論改編作品是優是劣，都比不上真正閱讀 PKD 小說的經驗。因為改編的影視作品，或許抓住了某個 PKD 的小說重點，或許加進了許多眩目的聲光特效，但幾乎都沒有法子完整地呈現 PKD 獨樹一幟的文字趣味。
進化之後的新人類可以預見未來，但面對人類的追捕，他還有一項不可置信的重要能力；自稱「我有很多事做不到，但你做得到的我都做得到──而且做得比你更好」的機器人上門強迫自我推銷；想來占領地球的外星人呆到莫名其妙；巡迴星際的雜耍團體其實別有居心……閱讀這些篇幅簡短的故事時，我們會發現，PKD 的小說（尤其是短篇）有一種特殊的邏輯和苦澀的幽默，在沒有絕對是非黑白、沒有絕對正確錯誤的世界裡，PKD的角色們頑強地支撐著，有的試圖征服時勢，有的則被命運征服。
讀 PKD 的小說，會在混亂當中忽然不自覺地彎出一個微笑，也會因為一切實在太不可思議而皺起眉頭。
而當現實的世界變得越來越像 PKD 數十年前的預言時，PKD 的小說開始越來越被重視、越來越多人閱讀、越來越常被提及討論，也有越來越多的讀者將他當年的奇思怪想轉換、消化，用來面對現今似乎同PKD故事一樣光怪陸離的世界。
從前人們覺得他是神經病；現在人們相信，或許，他真的見過上帝。
但無論如何，PKD 的故事是屬於人間的。
它們搞怪、詭異、幽默但危險，和所有我們習以為常於是信以為真的事物一樣。