「你在哪裡聽了玉音廣播呢？」聽來簡直是在詢問：「你是在哪裡死亡的呢？」
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／寺山修司；譯／張智淵
一九四五年七月二十八日，青森市遭受空襲，三萬人死亡。我和家母在如雨落下的燒夷彈中四處逃竄，沒有燙燒，幾乎是奇蹟似地存活。
隔天早上，我前往廢墟一看，被燒死的屍體遍地橫陳，家母見狀嘔吐。我家正對面是青森市長—蟹田實的家，那戶人家有一對姐妹，我稱之為「紅色姐姐」和「藍色姐姐」。
紅色姐姐約莫十九、二十歲，感覺她總是穿著紅色上衣。蟹田市長的家和神官家之間，有一條一公尺左右的河流，一名被燒死的年輕女子仰漂於那條河流。她應該是被火包圍，無法忍受蒸騰熱氣而跳入河裡，但是無法呼吸，所以只露出臉部。臉部焦黑，幾乎只剩下輪廓，但是脖子以下泡水浮腫。
屍體小心翼翼地拿著一個布包，網球拍的握把從它打結的地方露出來。我看到它，馬上想到「紅色姐姐」。
於是，我總覺得自己被孤零零地留在小時候看過的那幅寺院裡的《地獄圖》中。被野火燒過的荒涼原野、四處散落的焦屍、前一晚宛如焰火般燦爛的空襲。若是仿照「萬物皆會變成回憶」這句話，就連我自己存活這件事，也不過是個回憶嗎？
有生以來第一次看到地獄圖，是在五歲的秋分。我能夠說出所有秋季七草—胡枝子、瞿麥、敗醬、葛、芒草、佩蘭、桔梗，因此家母帶我去寺院，當作獎賞，讓我看了地獄圖。
那幅破舊的地獄圖中的景象，解身地獄、函量所、咩聲地獄，乃至於挖金地獄、捨母地獄等無數的地獄，好長一段期間在我的腦海中揮之不去。
家父出征那一晚，一個男人和家母纏綿，我看到從棉被露出來的四條腿、紅襯衣，在宛如月亮的二十瓦裸燈泡下，清楚目睹了性愛畫面。我認為，這和寺院的地獄圖、空襲，或許是我少年時期的「三大地獄」。
但是不知為何，其中最淒慘的空襲印象最淡，如今記憶模糊了。蓮得寺裡變成紅褐色的地獄圖中，在解身地獄被大卸八塊（和家母長得一模一樣）的中年女子，臨終發出痛苦哀號的模樣，反而比在真實的空襲中，出現在眼前的死亡更加持續驚嚇我，究竟是為何呢？
甫出生即被掐斃 弟弟一輩子缺席 學校地獄的椅子
以腰帶長度測量 小鎮的遠近 嫁自和服店地獄
夏蝶屍體夾藏於 書店地獄裡一冊
弟弟去買新佛龕 與小鳥下落不明 ────《死在田園》
玉音廣播
青森遭受空襲之後，不到一個月，戰爭就結束了。虎頭蛇尾的結束方式，連我也不太清楚是贏，還是輸了。
當玉音廣播從收音機流瀉而出時，我站在廢墟之中。將剛抓到的啞蟬，緊握在冒汗的手中，痛苦喘息的蟬的呼吸，一波一波地傳至我的心臟。
我事後也曾尋思：「當時，握住蟬的是右手吧？還是左手呢？」記憶十分模糊。你是在哪裡聽了八月十五日的玉音廣播呢？
對於這個問題，能夠收集到各式各樣的答案。老師問：
「你是在哪裡聽了玉音廣播呢？」
那感覺簡直像是在詢問：「你是在哪裡死亡的呢？」但是，其實就像嘗試架橋通往時間迴路似地，詢問「你是在哪裡出生的呢？」「你是在哪裡死亡的呢？」但那一瞬間不可能是人生的關鍵時刻。
無論是回答「老師，玉音廣播開始的時候，我在蹲廁所」的石橋，或者在玉音廣播開始之前的空襲中被燒死的螳螂，那個答案都絕不可能成為他們的戰爭論或和平論。不管身在哪裡，那都不是問題。因為連年幼的我也覺得，時間是在人與人之間，以完全各不相同的形式，刻劃著一分一秒，絕對再也無法回收於同樣的歷史洪流之中。
玩捉迷藏
我當鬼
在陰暗的樓梯底下蒙住眼睛
於是蒙住眼睛的期間內，外界過了好幾年
我以未變聲的高亢嗓音問「躲好了沒」
回覆我的是「躲好了」這個嘶啞的大人聲音
我變成一輩子在玩捉迷藏的鬼，持續追逐，試圖縮短和他們之間的時間差距，但歷史總是殘酷，我永遠是國中三年級生。
戶村義子說：「小修。」
她是書法私塾的女兒，有一雙水靈大眼。
「戰爭結束了。」
「嗯，聽說接下來要疏散兒童。」
「我要前往古間木。」
「我終究沒辦法和你做了。」
「做什麼？」
戶村義子笑而不語。「聽說有人看見了濱田老師和鈴木老師在做那檔子事。」義子的說法隱隱充滿了罪惡感，因此我也馬上意會到是性愛。
「可是，聽說大人做很骯髒。要做的話，還是得趁小時候。」
我擠出不置可否的笑容。義子成為好奇心的俘虜，簡直像是在說有生以來第一次看到的「動物園」的話題似地，問道：
「你想不想做看看？」
我回答「當然想」，但那與其說是對於性愛的興趣，反而應該比較類似參與犯罪的好奇心。義子說：「我說，既然如此，不做就虧大了。」我們倆都才十歲。
「那麼，什麼時候？」
「現在。」
「現在？在哪裡？」
「廁所。」義子指定地點。在廢墟臨時搭建的暫時校舍裡，唯獨廁所是木造的，相當堅固。
「從廁所最裡面數來的第二間，是教職員專用的，對吧？你先去那裡等我。我馬上隨後就去。」因此，我依她所說，前往教職員專用的隔間，從裡面關上門，靜靜等候。我有一點擔心，解開褲子前面的鈕釦仔細一看，我的那話兒雖然比不上家父的手槍，但就十歲而言，極為勇敢地開始蠢蠢欲動。我背靠在隔間的木板上，等待義子前來。我或許只等了十幾二十分鐘，但是那段期間內，總覺得廁所外的時間以和我的感覺截然不同的速度流逝。不久之後，腳步聲靠近。我一動也不動地克制因為太過緊張而險些顫抖的雙腿，深深吸了一口氣，睜開眼睛。
門冷不防被打開。鬆開褲子的腰帶，毫無防備地正要進來的是教音樂的戶田老師。
戶田老師「哎呀」地驚呼一聲。
你怎麼了？怎麼待在這種地方？
我尷尬地走出隔間。接著，我朝操場一溜煙地邁步狂奔。天空有一片北國春季的浮雲。我總覺得唯獨那裡停留著「偉大的時光」，朝我張開雙臂。
戶村義子，妳後來依約去了廁所嗎？
或者妳是在戲弄我呢？
我無暇弄清這一點，隔天被疏散前往古間木，後來過了二十二年。
宛如春季的微風，讓老人重新感到希望一樣，我總覺得強而有力、安撫人心的氣息，清爽地拂過我的額頭。究竟這傢伙是何許人也。 ────洛特雷阿蒙《馬爾多羅之歌》
然後，我的戰後歲月展開了……
我愛美國佬
美軍一進駐，古間木的人們一陣譁然，大驚失色。據說山上的三澤村會成為他們的基地。為了思考對策，理所當然地在車站前的寺山餐館召開「家族會議」，正義之士宣告：「美國人手腳很快，所以女人暫時必須躲起來。」
我的母親問：「又要逃到其他小鎮嗎？」正義之士說：「正是。要是妳有萬一，我會無法向人在蘇拉威西島的弟弟交代。」
實際上，關於美軍的「資訊」，盡是令人畏懼。據說進駐的山貓部隊，盡是在第一線奮戰的孔武有力之人，他們是德州一帶的莽漢，或者原本在監獄服刑，自願前來的更生人，因此一見到女人，不管是小學生，或者年過五十的老太婆，一律「強姦」。傳閱板上寫著「能夠女扮男裝者應女扮男裝，能夠疏散者應搬遷至山裡或其他小鎮，不得已留下來者也絕不應化妝。不應穿裙子，而是穿務農工作褲或褲子」四處傳閱。
車站內的公共廁所裡遭到塗鴉，畫了一整面牆的巨大陰莖，並且寫了「美國狗來了」這種句子。美軍的進駐對於這個小鎮而言，與其說是政治入侵，倒不如說是性愛入侵。
山貓部隊的進駐之日終於接近，我滿心期盼那一天的到來。在古間木的生活太過單調，無聊至極，我期待美軍的出現，替現實開啟新的局面。我不理會人們的不安，躺在屋頂上，沐浴在遙遠的北國陽光下，幻想即將到來的美國人。那也可說是戰後首度的羅馬風格到來。
亮子在熄掉燈泡的漆黑閣樓，夾帶好奇心地說「美國人的那裡，果然長著金毛嗎？」遭到痛罵「蠢貨」的正義之士毆打。寧靜令人聯想到恐懼之鷹的陰鬱。來自東京的真石小姐長期住在隔壁的末廣旅館，說她預防意外情況，開始試做「貞操帶」這種東西，那就像是女性用的越中兜襠布，沒有半個人想要試用。
日期一逼近至明天，村子的長老—小比留卷老爺爺和青年團的大久保為了見蒲鉾兵舍的鷲伍長，去爬天滿宮所在的山。我以學校出的家庭作業是抓昆蟲，要抓無霸勾蜓，順便去爬山為藉口，跟在兩人身後前往。沿著明亮的山路往上攀爬，進入像是碉堡的蒲鉾兵舍，裡面一片漆黑。鷲伍長呈大字形躺在棣棠花盛開的一帶，幾隻蒼蠅群聚於他露出的肚皮。
大久保搖醒鷲伍長。
「明天終於到了。」小比留卷老爺爺說，「山貓部隊明天會抵達這個小鎮。」
「是喔。」鷲伍長說，「明天終於到了啊。」
「所以，我們希望你接受我們的請求。」大久保說。
「這是鎮內所有有志之士的請求。」
鷲伍長露出愣住的表情，一副「你們是不是找錯人了？」的表情，十分謹慎地問：「你們要我做什麼呢？」
「我們希望你身為帝國陸軍的餘黨之一，」小比留卷老爺爺說，「身為帝國陸軍的餘黨之一，保護古間木的所有女人，免遭美軍這群畜牲的毒手。」
鷲伍長瞠目結舌。但是，大久保和小比留卷老爺爺不是以「希望你保護」，反倒是以「希望你負責」這種眼神，瞪視鷲伍長。那也是「對於將自己的命運託付給帝國陸軍，卻遭到辜負的怨恨」。
那一晚，百合花田的土地被連花一起挖開，出現了生鏽的機關槍和彈匣腰帶。
鷲伍長在大久保手中的手電筒燈光照亮下，一臉窩囊地哼著歌。
你是否討厭當兵
用鐵碗和鐵筷
又不是死了作仙
吃得像腳尾飯情何以堪
接著，他說「五個、十個美國狗在我眼中，根本連屁都不如」，數度用機關槍瞄準夜晚的蒲鉾兵舍裡的暗處，忽然「哇哈哈」地大笑。哇哈哈、哇哈哈、哇哈哈。十歲的我猜不透他在笑什麼。但是隔天早上，日出之前，鷲伍長不知逃到哪裡去了。而且從此之後，沒有人見過他。
確實，嶄新的時刻，
無論如何，總是嚴峻的。 ────阿蒂爾‧蘭波〈別離〉
本文介紹：
《我這個謎：寺山修司自傳抄》。本書作者／寺山修司；譯者／張智淵；出版社／大田出版