The following two tabs change content below.

文/臥斧
※原載於【Medium】,經作者同意轉載

前些日子訪問作家張亦絢時,聊到類型小說文學獎難評之處,可能包括類型小說大多具備某種樣版,不大容易看出創意。

不是參賽者寫出來的東西一定沒創意,是不大容易出現令人眼睛一亮的做法;類型小說的歷史發展得越久,要做到這點可能就越不容易。

這對有志於創作類型小說的寫作者而言,自然也是個麻煩。

假若寫作者按著某個樣版寫,看起來和先前已經出版過的作品沒啥兩樣,自然不會被評審認為有創意;假若寫作者按著某個樣版寫、在其中某些部分加入天馬行空的想像但不夠能力駕馭,那麼評審也很難認為這種創意值得鼓勵。假若寫作者乾脆大破大立,完全推翻既定樣版,可能就會出現「這種作品算是這種類型小說嗎」的質疑,創意雖然有,但好像用得不對地方。

類型框架和既定樣版對寫作而言是種方便的輔助,對寫作經驗還不豐富的寫作者而言尤其如此;倘若這個寫作者夠認真,就可以從拆解前輩作品的過程裡獲得足夠的指引,知道應該如何架構故事。但這也容易成為寫作者的限制。

不過,換個角度想,有限制不代表一定無法發揮創意;事實上,許多創意就是為了對付限制而產生出來的。在發展歷史夠長的各種小說類型當中,都可以發現在不同時代有不同寫作者想出新做法,有的會變成該類小說當中的異數經典,有的會建立新的樣版。

此外,創意也不見得一定是無中生有。把不同樣版嵌合在一起,有時就會呈現新面貌;將過去沒有或少見、但現在大多數人都已經知道的新東西加進舊樣版,有時也會發現新做法。當然,硬把兩個看起來不相干的東西摻和在一起不見得可行,但假若找到合宜的處理方式,感覺就會相當新奇──分開來看都是現成的,結合在一起就變成新的。

重點還是寫作者怎麼去思考這事。

例如《屍人莊殺人事件》(屍人荘の殺人)。

屍人莊殺人事件》是日本作家今村昌弘的作品;除了先前參加各種文學獎的作品之外,《屍人莊殺人事件》也是今村昌弘第一本出版的作品。這本書一舉拿下《這本推理小說了不起》、《週刊文春MYSTERY BEST10》、《本格推理BEST10》三個媒體的冠軍,成績非常傲人;奇妙的是,這書的書名是相當傳統、本格派的命名法,光是書名,大概就可以推測出:這個故事主要發生一個別墅之類的「莊」,可能就叫「屍人莊」,就算不叫這個有點可怕的名字,故事裡也會讓莊裡陸續出現屍體,變成連續命案的現場。命案的謎團或許和莊的特殊設計有關,身處莊中的角色們可能因故受困於此──這兩點不大確定,但其他猜測基本上不會有錯;而真讀了《屍人莊殺人事件》,也會發現它的確符合這些猜測。

角色們受困在特定場景中、甚至可能無法對外通訊的樣版,在古典和本格推理當中已經被使用很多次了。這種設計的好處在於限縮角色及場景:那些看起來不可思議的謀殺就是這幾個角色在這個場景裡搞出來的;喜歡和偵探角色一起比拚推理能力的讀者,不用擔心是不是有潛伏在外的某個角色才是真凶,將推理聚焦在場景及角色即可,角色們不知道彼此之間誰才是凶手、下一個受害者是誰,也會增加戲劇張力。

寫推理小說選這個樣版不奇怪,只是依循這個非常傳統樣版寫出來的故事,為何大受青睞?

這必須歸功於今村昌弘的創意。

如前所述,創意不見得一定要無中生有,也可以嘗試結合不同的既有材料。今村昌弘就是這麼做的。
過往設計孤立場景,常用的方法是天候(例如暴風雨斷絕對外道路及通訊)或者地理(例如孤島,通訊不良而且交通受限),也可以讓兩個一起來,或者加上凶手刻意阻斷對外通訊。根據今村昌弘的說法,會想到可以加入新材料,主因就是他想用一個不同的方式設計孤立場景。

今村昌弘想到的方法挪自其他類型,在推理小說當中並非完全沒出現過,但使用的手法不同;今村昌弘原來的發想是利用這個來塑造孤立場景,但他並沒有單純只讓它發揮這個作用。

天候或地理因素造成的孤立場景是不需要解釋、人力也無法控制的,但今村昌弘使用的方法算是人為的,所以會有置放進來是否言之成理,以及角色們是否可以因為理解這個方法而控制或提前解除孤立狀態種種考量。今村昌弘在這部分的處理相當小心,適切地處理了可能不合理的部分,並且將角色不會知道、不可控制的部分排除在謎團設計之外。

此外,今村昌弘做得更好的,是將這個另外加進來的類型,與幾個角色的心境結合──這個其實是該類型常被討論的幾個面向之一,今村昌弘十分巧妙地利用這一點,與身處殺人案件中的角色心境呼應,生出不同趣味。

也就是說,這個另外加進來的類型,不只塑造出故事需要的孤立場景,還成為這個故事裡無法被如天候或地理因素取代的必要存在。

就故事論故事,俺認為這部分倘若今村昌弘再多花點心思、在幾個角色身上多下點功夫,《屍人莊殺人事件》就會是一個主題更集中、層次更豐富的故事;不過瑕不掩瑜,《屍人莊殺人事件》仍是讀來相當愉快的作品:一開始很傳統,只有「日常推理」部分開了玩笑,到了1/3之後新類型加入,本來覺得有點胡鬧,後續居然發現兩者漂亮地結合在一起。

寫作,或者所有創作,本來就是麻煩事。

但假使類型寫作者想要從既定樣版中寫出讓人眼睛一亮的新故事,那麼今村昌弘發揮創意的方式相當值得參考。

給我創意!:

  1. 實驗證實:亂糟糟的環境,有助激發創意
  2. 覺得創意枯竭?沖個澡,你會聽見靈感降落的聲音
  3. 科學家告訴你:你天生充滿創意,解放創意的方法就是⋯⋯放空!?

延伸閱讀:

  • 用Line傳送