遺忘名字的速度：李蘋芬在《初醒如飛行》
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／呂佳機；人物攝影／吳翛 Wu René
《初醒如飛行》觀照著一個遊戲中的疏離異境，即使這塊異境放眼望去，在在都是俯拾即是、稀鬆平常不過的物件：水杯、黃金葛、窗櫺，甚至是吃剩的煎餃與過期電影。
李蘋芬的詩充滿一種獨我的況味，甚至許多堅決地宣稱。有時那讓我想起林芙美子，王小妮，或楊佳嫻於《瑪德蓮》那般少女式的日記體。在她甫出版的第一本詩集《初醒如飛行》中，女巫迴響著生活隱密基地，以及隨時可能突圍而出的枝枒。這本詩集橫溢著與光景和事件交涉的幻術，或許是映照，或許是對決，文字之符形同一種施於世界的轉渡。雖然在〈名字〉一詩的夢裡，「我」對老人是「答以瘂弦，伊塔羅・卡爾維諾」，不過從李蘋芬的第一本詩集裡，讀者可以隱約感應到其他血脈的痕跡。比方說一種不由分說的語氣（他們，非常願意愛你〈完全正常〉）、人偶與城市身體的想像，即讓人想到零雨；或者「夢或者黎明」這樣的句子（〈偉大意義的投降〉），似乎隱約地將問題投向商禽。捧起詩集，啞謎般的繼承與轉造，實可作為對詩癡迷者暗湧的邀約。
夏天的臺北，循環城市流行曲目的咖啡店。蘋芬一襲米白洋裝進屋，笑聲比我想得爽朗，輕盈卻十分篤定。
倒影，或者獨我的遊戲
讀李蘋芬的詩，有時候像是讀到寫詩本身的過程——詩人並非具象地後設寫詩／創作本身，而是更近乎「將寫詩的過程轉造進詩裡」的鼻息。因此第一個問題，我好奇詢問她，在寫詩時心底是否反省（或說惦記）著「自己正在寫詩」。
「你關注到這件事其實滿有趣的耶」，她對這個問題有些琢磨，似乎也在推測這樣寫詩的鏡像如何被讀者關照。詩人表示，寫詩的過程與自我對創作的反思並不是從最初就牽繫扣合。「很久以前就在寫，但那就像孩童在玩樂。是跌跌撞撞、充滿意外與不自覺性的。」至於對「正在寫詩」的反身自覺，她認為其實跟做研究的背景也有關係。對於整個文類，以及該文類本質的想像，李蘋芬認為重要的是表現出它獨有的質地，「或者說我認識到這個文體（詩）的一切條件。」
在這本詩集，感覺得到一個人的遊戲漸漸發酵——是「我」吐出果仁、踏出泥，在天空的坑洞裡掘出金子，也是經過「我」首肯，「你」或「他」方得成為草腥或鏡映。整本《初》集之中，幾乎從不避諱第一人稱，令人好奇，詩人如何想像詩中的那個「我」——她是作為化身，或者是一種投射？李蘋芬笑答，她從來不會特別避諱「我」這個字眼，「為什麼要避諱呀？」經她一問，我才發現自己好奇的問題其實是：詩人幾乎如同日記體一般的形式，是一個看似簡單，在詩壇中卻並不常見的特出之處。或者說，李蘋芬特別坦率地讓那個第一人稱出現，於是陳義芝言「純真是她的詩心」，零雨言「旁觀他人與自己」，在在回應了詩人遊刃於文與心、體與感，任其牽繫起自身的經營。
「對我來講是這樣的。詩它是一個藝術的表現，就像攝影，繪畫，會有個自體完足表現它自己的形式。所以在詩的範圍裡面，我確實刻意排除一些東西，有些俗的東西進不來。比方說……信用卡就不會出現在我的詩中，總覺得這個詞出現了就怪怪的，在我的詩的領域裡無法有它的位置。詩對我而言，比較像一個不容許灰塵的房間，」她一頓：「不覺得現實生活已經很雜了嗎？」詩人幽微地區分了世俗與日常的間隙，如同她曾談及自己以前形容詩是一個容器，一個保留至美之物的地方。這使我想起那些迴盪在《初醒如飛行》中看似自由奔放意象群，既是詩人觀望萬物的視線，也是她重新擬造符徵與符旨對應關係的腔室。詩的必要之於李蘋芬，便是這樣象形的房間：可供意象的秩序落定、收納，掙脫非一般意義下的規矩，走進一個私宇宙的新秩序。「我相信要保留一個地方給它。若『我』不會傷害這份至美，則這些物件便能被留下。」李蘋芬堅決地說，霎時我以為那樣的語氣就是她第一眼認出藍鯨的姿態。「嗯，就像你形容的，有些獨我。」
※ 本文為節錄，摘錄自《幼獅文藝 08月號/2019 第788期》；作者／幼獅文化，立即前往試讀►►►