每一首詩都是一個微小記號，多年之後仍能提醒我……
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／陳冠良；人物攝影／吳翛 Wu René
恣意的創作者
初夏時節，小說家王聰威出版了首部詩集《微小記號》——雖號稱情詩集，但其實不盡然甜美，常常溫柔裡閃現殘酷的失落，像暗室裡忽然打亮一盞螫眼的光。而書封如一張鋪著藍色布巾的桌子，上面散擱著叉子與杯碟，彷彿尋常，所以讓人不設防，忽略了那同時也意味著生活的現實面。日子裡不會只有甜蜜，無苦味，就像愛情裡，不會只有一直的溫柔或殘酷，它們一體兩面，有愛就會有傷。
與其猜度小說家寫的詩會是什麼模樣，我更好奇會是什麼狀況？
小說是大面積意志與情感的彼此挹注，而詩需要充滿彈性的折疊，兩者會激盪出怎樣的火花，或者，衝突？對於小說技藝純熟的王聰威來說，這番想像的困擾顯然並不存在。最早，寫詩是為了追女孩子，相較後來寫小說成為文學志業的經營，其心機（目的）之直截了當，倒也是一種純粹。而這份純粹，再對比於創作長篇小說時嚴謹的自我規律與克制，就幾乎是一個不受拘束，可以任性妄為，就算半途而廢也沒有關係的遊戲。
對他來說，小說與詩在意義上確有不同，但在創作形式的分野上，分寸的拿捏未曾造成苦惱，甚至是互相彰顯的。這一點，從《微小記號》裡相當比例挪借轉化小說的技法即能得到佐證。王聰威作為一名優秀的小說家，在寫作上飽滿成熟的自信與功力，足以支持他擺脫束縛，在其間毫不窒礙地來回穿梭。如此不僅豐富了其詩的風貌，也拆除了文類之間無形藩籬，使得創作即是創作，不必畫出一條線去緊盯著誰踩過了界。而事實上，他本也無法且無心去刻意區分什麼。
他舉了曾經採訪的得過獎的花藝師為例：兩盆插花作品，同樣的主題，收取同樣的報酬，一盆燦美如火樹銀花（複雜的小說技法），另一盆僅一截清瘦枯枝（用凝鍊的文字寫詩）。那差異，在於展示的空間條件不同，演繹的方式也就隨之改變，但創作本身的價值，並不因表現材料（形式）的簡單或繁複而有絲毫折損。這樣不刻板的自由態度，正也呼應了王聰威長久以來在寫作生涯上所展現的機敏、活力與無法歸類。
便條紙上寫詩
若小說是勞苦心智、自我鞭策的工作，詩便是私人生活了。
詩不像小說需要關注並挑戰龐雜的議題。詩是絮語，是耳邊的呢喃，給戀慕的人也給生命中種種歡笑和淚水。
寫小說的王聰威冷靜自持，保留一定的距離是為了適切地敘述他者，全面觀察，理性涉入。詩呢，他說，他的詩是傾訴，除了自我，通常是有一個說話對象（熟悉或親密角色）的，基本上具備了功能性。所謂功能性，他打了個有趣的比方：「即便是寫一張便條紙，也一定要寫到讓看的人為之心動；若是寫辭呈，就要讓主管讀到痛哭流涕，捨不得放你走！」
王聰威沒有寫日記的習慣，曾經寫下的詩於是承載了記憶，同時也保護了記憶。整理舊稿，昔日生活的遺跡紛紛出土，有些明明落筆時感動萬分的文字，如今追不回文脈，拼湊不出彼時為之傾迷的眉目與顰笑，一點也不再感動，他說那其實是一種悲哀。許久不曾幻想能出版詩集，但重新攤開眼前的詩文牽動了心情的轉變。那個轉變，是為了悲哀而起的懺情——被他愛過、傷過與暫且遺忘過的，藉由詩集留下許許多多「微小記號」當作檢索與提醒，等日子又走遠了一些，才不至於再次被自己不太好的記性給辜負。我這麼以為。
「詩集開場的序詩《Love of My Life》其實是一篇對詩的愛的告白吧？」
這個問題本來不在預設中，但我還是很任性地想瞭解一下。面對這一問，王聰威意味深長的一笑，說：「成年人的世界很複雜的。」……可不是麼？且不管大人的世界是不是很複雜，詩本來就充滿縫隙，包容無限可能性，寫的人與讀的人各自鑿坑填洞，你喜歡那樣寫，我偏喜歡這樣讀啊！他畢竟沒有揭露序詩的身世。然而，揭與不揭又如何呢？或許終究會像〈說話〉寫的「即使是說了／也委婉的像是／ 冥王星與圓周率的距離」那樣吧。……
※ 本文為節錄，摘錄自《幼獅文藝 08月號/2019 第788期》；作者／幼獅文化，立即前往試讀►►►