寫作者的生活

文／李維菁

前陣子住在附近的一位出版界朋友，撞見了晚餐過後我一人逛超市，左手提衛生紙、右手拎塑膠袋大包小包走回家的模樣，他在大笑聲中二話不說拿出手機拍了下來，貼在臉書上。他寫著：「原來作家也會提大包小包的衛生紙，大街上。」這就是我生活的寫照了，不寫字不準備資料的時候，和這城市所有普通小民活得一模一樣，逛超市、清掃、散步、去小 7 繳費或在家敷臉發呆。

對於作家生活大眾的幻想常常是成日讀書作詩的脫俗飄逸，或者是發表會藝術家成群的光鮮，再不就是泡在創作的憂鬱中鎮日呻吟。現在的世界社群媒體盛行，作家、編輯有了帳號像坐擁私媒體的兵器，形塑自己的模樣形象。於是，讀者也不太需要將文學作品的氣質延伸投射到作家身上，只要上網看看作家的照片、生活動態、心情獨白，這些從螢幕跳出來的片段訊息與畫面，就可以構成讀者眼中的作家形象。每天為理想、為文學受苦獻身的，便被當成藝術英雄；鎮日雜談典故、睥睨世俗的，不用出書也能當評論；貼貼修圖美照、文青咖啡、旅行風光，人就當你是生活家。

然而這真的是作家的生活嗎？

對社群媒體每每質疑睥睨的我，老覺得那邊淨是寂寞之海生出的妖孽幻影，儘管如此有時候也不免突生困惑，難道在寫字的人，只有我的日子過得像寂寞的大媽？但我很快就恢復神智，我相信我過的日子是這社會上多數人過的日子，柴米油鹽醬醋茶，而我正在過著社會上大多數小民日子的心情，正在感受大多數小民感受的社會，正在徬徨小民迷惘的心情，讓我覺得踏實安心，讓我覺得創作並不是憑空畫樓閣，寫字並不是文人的無病呻吟，自己是這轉動巨輪的一份子。這讓我覺得腳踏實地，也是我相信創作者要有的態度。

我常常覺得在社會裡頭活著，呼吸著市場裡的氣味，聽著美容院婆婆媽媽的抱怨，排在美食街等候號碼牌的隊伍中，有種自己活著的群體感。在必須長時間翻攪重組寫作素材，以及每每要彷彿搭電梯往地下觸碰回憶陰暗深處的創作狀態後，能夠有種重回人世間陽氣的明亮溫熱之感。

我非常需要這點。

在寫作恍惚的回神後，在深淵與神或與惡魔打交道後，我必須感覺我仍是這忙亂躁動世界的一員。哪怕是在星巴克買一杯咖啡，聽人細細吵雜的交談，看看旁邊抱怨政治的老先生老太太；或者去買一碗麵外帶，聞到蔬果醬料熬煮湯頭的香鹹；感受蓮蓬頭噴射的熱水按摩頸後腰背的舒緩，還有乾燥皮膚摩擦新鮮棉那種讓人幾乎想哭的放鬆。我珍惜著日常生活，「日常」這兩個字讓我好生眷戀。

但看在別人眼裡，我的家人朋友可能覺得我自以為的日常古怪荒謬。

像是，處在發呆狀態的時候，聽到門鈴或電話鈴響起，會生出被打斷的暴躁，因此生氣，不肯接電話也不肯應門，明明人在，卻怎樣也不肯出聲應答。在常去的咖啡廳寫字，不知不覺就脫了鞋子盤腿而坐，意識到自己脫了鞋腳盤上椅子，羞得把腳放回地上穿回鞋子，但寫著寫著又脫了鞋。

更糟的是，忍不住常掉眼淚。讀書的時候常因太進入故事，寫小說時則因情感太過脆弱，眼淚就不可抑制地大把大把滑出眼眶，愈抹愈掉淚。我本來以為午後咖啡廳不管老的小的常客都各忙各的，各自面對自己眼前的電腦、手機、書本或報刊或人生難題，沒人注意誰，也不會有人發現鄰桌的女人哭泣。

誰知道，有天鄰居美容院的老闆娘在路上叫住我，關心我過得是不是還好。

「怎麼了？」我問老闆娘。

「我家老闆說，他有天經過彩券行旁邊的咖啡廳，看到你坐在裡頭，本來想和你打招呼，卻看到你坐在裡頭一直哭。他嚇壞了，不敢叫你，趕緊跑來問我你是不是出了什麼事，為什麼一個人坐在咖啡廳哭？」

「啊……那個……」我臉紅了：「沒……沒事，我在看書，太感動了吧我想。」

頂著密密瀏海嘴唇塗得紅紅的老闆娘咧嘴笑：「是吧，我想也是這樣，我就知道是這樣。

「我告訴我家老闆啊，做李姑娘那行的什麼藝術文學的人，都是神經病神經病的，我之前就看過好幾次你一個人坐在那店裡哭！」

※ 本文摘自《有型的豬小姐》，原篇名為〈日常〉，立即前往試讀►►►