我們的語言何其匱乏。身體也許解放，性的語言卻一點也不
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／蔡易澄；人物攝影／汪正翔
從前從前，有個女孩的「心生」
夏日炎熱，張亦絢點了杯熱拿鐵，小心翼翼地啜了幾口。談話時有點緊張，字字斟酌，像要努力抓住最精準的詞語。但也不時愛開玩笑，說沒幾句便惹得我們全場大笑。採訪沒多久，被問及辛辣的問題，她手邊微微一震，一不小心就把拿鐵灑了出來。
她笑著說，連咖啡都受不了了。
新書《性意思史》甫出版，收錄共有四篇中短篇小說。這是張亦絢的第五本小說，距離上一本長篇小說《永別書：在我不在的年代》不過三年，但已讓不少讀者「凍未條」。尤其張亦絢觀點獨特，在切開記憶之傷時俐落又溫柔，讓人難以自拔。
這次《性意思史》談得既簡單又複雜。處理過台灣民主運動記憶、女同志身分認同的她，要來聊聊「性」。
性好有意思。每個人談到這個字眼時，不都血脈賁張，心跳加速三百下之類的。但性為何這麼有意思呢？又能怎樣有意思呢？《性意思史》裡寫少女路易的性啟蒙，寫沒有姓名的「十二月」，也寫女學生彼此的誤解。這裡頭讀來暢快，可是辛酸，原來成長過程裡的「性」，好傷又好痛。
張亦絢直言：「我希望這本書是給十五歲以前的少女們看的。」
也難怪書名取得如此輕盈。她笑著說，雖然很怕「史」一詞跟厚重的《明史》、《清史》做連結，但相對於「性的小百科」、「性的辭典」，「性意思」還真的更有意思些。
可既然涉及了「史」，難免出現時代的明確刻痕。《性意思史》逆轉時間，回到一個性別運動未起的年代，連看Ａ片都還要用錄影機。我追問，這對現下的少男少女會有效嗎？她反而認為，這些故事是會有啟發的。
她提到傅柯的《性意識史》（雖然跟書名諧音但一點也沒有要回應的意思）。在她年輕時為了理解性，竟然要去翻這明顯非健教科普的讀本，顯得她當時有多無助。她接著補充：「在我那個年代，就會有人因為看太多A片而覺得很慌張焦慮，懷疑自己是否『壞掉了』。可在現下這個時代，其實也一直有發生。」
成長畢竟太孤獨。性的事，身體的事，說穿了可能只有自己最知道。認識歷史，認識他人的個人性史，多少能有幫助。因為語言的電擊網，前前後後般地全景環繞，一直都還在。
那如果把《性意思史》單純當感官小說來看呢？張亦絢聽到這個問題忍不住一笑。她說如果讀者想特別只閱讀那些惹人「心頭一癢」的段落，那也完全無妨。因為我們都是這樣長大過來的。
世界好開放，可我們語言好少
張亦絢愛用引號，意旨該詞並非常態的用法，顯見對語義的掌握非常要求。訪談過程中，她不時反過頭來追問，努力想要釐清原意。到最後我們乾脆保持雙手「引號姿勢」，怕彼此又有更多誤解，而不間斷地「引號」。
事實上，我們的語言何其匱乏。身體也許解放，性的語言卻一點也不，彷彿枷鎖般牢牢套住，讓人感覺「卡卡的」而寸步難行。「性不應該是禁忌。」張亦絢如此說道，「但也不是把性器官掛在嘴邊就是打破禁忌。」
《性意思史》中談得很精采。寫小女孩在初臨性快感之時，快樂卻不知其名，而稱此為「小鳥啾啾叫」；也寫成年後的路易，對「愛液」一詞老覺得像壯陽藥，而改稱這透明光滑的陰道分泌物為「暖冰」。她切入的觀點獨特，數度聽我這般提及，讓她笑稱應該要申請專利才是。
語言可能被發明，也可能被誤解。小說裡路易的友人表示，師生間應該保有一種「勾引」。未料友人在聽及路易被老師性騷擾的故事後，卻暴跳如雷地表示那過於下流。仔細一問，原來友人的「勾引」其實是「親切」。
「我們現當下其實有一個如何共用語言的問題。」聽聞我談及類似的事情，她嚴肅地這樣說。「尤其是，我們有很多共用語言可能是不當的。在通常的情況下，大家各自使用自己的語言是沒有問題的。語言屬於每一個人，也屬於自己的。但有的時候，當一方想要用自己的意義去消彌另一方的意義，那就會產生嚴重的衝突。」
「再更延伸的說，我們可能後來才意識到某些東西是真的。」她特別舉了例子。當年九一一事件後，一群心理治療師主張要為孩童做心理輔導。因為有些孩子在事件發生的當下，看著電視機中雙子星大廈塌毀，卻渾然不知這件事是真的，甚而感到好笑滑稽。可在那之後，這些孩子總有一天會意識到，這一切都是真的。「那之後伴隨的罪惡感，會讓他們如同高樓一般塌下來。」……
※ 本文為節錄，摘錄自《幼獅文藝 09月號/2019 第789期》；作者／幼獅文化，立即前往試讀►►►