推拿師能不能和前臺處理好關係，直接關係到盲人的生存

文／ 畢飛宇

這一天中午進來了一個過路客，來頭特別大的樣子，一進門就喊著要見老闆。推拿房的老闆沙復明從休息室裡走出來，來客說：「你是老闆？」沙復明堆上笑，恭恭敬敬地說：「不敢。我叫沙復明。」客人說：「來個全身。你親自做。」沙復明說：「很榮幸。你裡邊請。」便把客人引到客房去了。服務員小唐的手腳相當地麻利，轉眼間已經鋪好床單。客人隨手一扔，他的一串鑰匙已經丟在推拿床上了。

沙復明眼睛不行，對聲音卻有超常的判斷，一耳朵就能估摸出動靜的方位與距離。沙復明準確地抓起鑰匙，摸一摸鑰匙的長和寬，知道了，這位來頭特別大的客人是一個司機。是卡車的司機，他的身上有淡淡的油味，不是汽油，是柴油。沙復明微笑著，把鑰匙遞給小唐，小唐再把鑰匙掛在了牆壁上。

沙復明咳嗽了一聲，開始撫摸客人的後腦勺。他的後腦勺冰涼，只有二十三四度的樣子。毫無疑問，他拿汽車裡的空調當冰箱了。沙復明捏住客人的後頸，仰起頭，笑著說：「老闆的脖子不太好，可不能太貪涼啊。」「老闆」嘆了一口氣，說：「日親媽的，頸椎病犯了，頭暈，直犯睏。——要不然我怎麼能到這個地方來？我還有二百多公里呢。」沙復明聽出來了，司機是淮陰人。淮陰人民和全國人民一樣，都喜歡「日」人家的媽。但淮陰人有淮陰人的高標準和嚴要求，只日「親媽」，不親的堅決不日。沙復明先給淮陰的「老闆」放鬆了兩側肩頭的斜方肌，所用的指法是剝。接下來沙復明開始搓，用巴掌的外側搓他的後頸。由於速度特別地快，像鋸，也可以說，像用鈍刀子割頭。

一會兒司機後腦勺上的溫度就上來了。司機舒坦了，一舒坦就接二連三地「日親媽」。沙復明說：「頸椎呢，其實也沒到那個程度，主要還是你貪涼。路途長，老闆把溫度打高一點就好了。」「老闆」就是「老闆」，不再言語了，隨後就響起了呼嚕。沙復明轉過頭，小聲地關照小唐說：「你忙去吧，在外頭把門帶上。」小唐說：「呼嚕這麼響人家都能睡，你這麼小聲做什麼？」沙復明笑笑，想，也是的。沙復明便不再說什麼了，輕手輕腳地，給他做滿了一個鐘。做完了，輔助用的是鹽熱敷。「老闆」最終是被鹽袋燙醒了，一醒過來就神清氣爽，是乾坤朗朗的空曠。

「老闆」坐起來，眨巴著眼睛，用腦袋在空氣裡頭「寫」了一個「永」，說：「日親媽，舒服，舒服了！」沙復明說：「舒服吧？舒服了就好。」「老闆」意猶未盡，閉起眼睛又「寫」了一個「來」。最後的一捺他「寫」得很考究，下巴拖得格外地遠，格外地長，是意到筆到、意境雋永的模樣。司機最終「收筆」了，高高興興地搬回自己的下巴，說：「前天是在浴室做的，小丫頭摸過來摸過去，摸得倒是不錯。日親媽的，屁用也沒有，還小包間呢——還是你們瞎子按摩得好！」沙復明把臉轉過來，對準了「老闆」面部，說：「我們這個不叫按摩。我們這個叫推拿。不一樣的。歡迎老闆下次再來。」

王大夫

雖說都在深圳，王大夫和小孔的工作卻並不在一起，其實是很難見上一面的。就算是見上了，時間都是掐好了的，也就是幾個吻的工夫。吻是小孔的最愛。小孔熱愛吻，接吻的時間每一次都不夠。後來好些了，他們在接吻之餘也有了一些閒情，也有了一些逸致。比方說，相互整理整理頭髮，再不就研究一下對方的手。小孔的手真是小啊，軟軟的，指頭還尖。「小蔥一樣」的手指，一定是這樣的了吧。但小孔的手有缺憾。中指、食指和大拇指的指關節都長上了肉乎乎的小肉球。這是沒有辦法的事，吃推拿這碗飯的，哪一隻手不是這樣？可是，王大夫很快就從小孔的手上意識到不對了。小孔手指的骨頭不在一條直線上。從第二個關節開始，她的指頭歪到一邊去了。王大夫拽了一下，直倒是直了，一鬆手，又歪了。小孔的手已經嚴重變形了。這還叫手麼？這還是手麼？小孔自己當然是知道的，不好意思了，想把手收回去。王大夫卻拽住了，小孔哪裡還收得回去？王大夫就那麼拽住小孔，楞住了。

小孔的身子骨偏小，又瘦，說什麼也不該學推拿的。客人真是什麼樣的都有，有些客人還好，碰不得，一碰就癢，一碰就疼；有些客人就不一樣了，是牛皮和牛肉，受力得很。你要是輕了，他就覺得虧，齜牙咧嘴地提醒你：「給點力氣嘛，再給點力氣吧。」這樣的祖宗王大夫就遇上過，最典型的例子是一個來自非洲的壯漢。這個非洲來的兄弟中國話說得不怎麼樣，有三個字卻說得特別地道：「重一點。」一個鐘之後，就連王大夫這樣夯實的小夥子都被他累出了一身的汗。小孔的手指頭肯定是在一次又一次的努力當中變形的。以她的體力，以她那樣的手指頭，哪裡禁得起日復一日？哪裡禁得起每一天的十四五個小時？

「重一點！再重一點！」

王大夫捏住小孔的手腕，摸著她的指頭，心碎了。突然就把小孔的手甩了出去，最終卻落在了他的臉上。啪地就是一個大嘴巴。小孔嚇了一大跳，一開始還沒有明白過來。等明白過來的時候卻已經晚了。王大夫似乎抽出癮來了，還想抽。小孔死死地拽住了，一把把王大夫的腦袋摟在了胸前。小孔哭道：「你這是幹什麼？這關你什麼事？」

王大夫把錢投到股市上去帶有賭博的性質，其實起初也是猶豫了一陣子的。一想起小孔的手，王大夫就急著想發財，恨不能一夜暴富。可這年頭錢再怎麼發瘋，手指縫終究是手指縫，總共才有八個。眼見得一年又過去了一大半了，王大夫的天眼開了，突然就想起了股市。這年頭的錢是瘋了，可是，再怎麼瘋，它還只是個小瘋子。大瘋子不叫錢，叫票，股票的票。股票這個瘋子要是發起瘋來，可不是拿大頂和翻跟頭了，它會拔地而起，它會旱地拔蔥。王大夫在上鐘的時候經常聽到客人們在談論股市，對股市一直有一個十分怪異的印象，這印象既親切，又陰森，既瘋魔，又現實，令人難以置信。如果一定要總結一下，完全可以對股票做出這樣的概括：「錢在天上飄，不要白不要；錢在地上爬，不拿白不拿；錢在懷裡搋，只能說你呆。」為什麼不試一試？為什麼不？如果說，明天的股市是一隻鑽天猴，那麼，後天上午，王大夫不就可以帶上小孔直飛南京了麼？王大夫扭了扭脖子，挑了挑眉梢，把腦袋仰到天上去了。他抱起自己所有的積蓄，咣噹一聲，砸進去了。

王大夫的進倉可不是時候。還是滿倉。他一進倉股市就變臉了。當然，他完全有機會從股市裡逃脫出來。如果逃了，他的損失並不是很大。但王大夫怎麼會逃呢？對王大夫來說，一分錢的損失也不能接受。他的錢不是錢。是指關節上赤豆大小的肉球。是骨頭的變形。是一個又一個通宵。是一聲又一聲「重一點」。是大拇指累了換到食指。是食指累了換到中指。是中指累了換到肘部。是肘部累了再回到食指。是他的血和汗。他捨不得虧。他在等。發財王大夫是不想了，可「本」無論如何總要保住。王大夫就這樣被「保本」的念頭拖進了無邊的深淵。他給一個沒有身體、沒有嗓音、一輩子也碰不到面的瘋子給抓住了，死死卡住了命門。

股市沒有翻跟頭。股市躺在了地上。撒潑，打滾，抽筋，翻眼，吐唾沫，就是不肯站起來。你奶奶的熊。你奶奶個頭。股市怎麼就瘋成這樣了呢？是誰把它逼瘋了的呢？王大夫側著腦袋，有事沒事都守著他的收音機。王大夫從收音機裡學到了一個詞，叫做「看不見的手」。現在看起來，這隻「看不見的手」被人戲耍了，活生生地教什麼人給逼瘋了。在這隻「看不見的手」後面，一定還有一隻手，它同樣是「看不見」的，卻更大、更強、更瘋。王大夫自己的手也是「看不見的」，也是「看不見的手」，但是，他的這兩隻「看不見的手」和那兩隻「看不見的手」比較起來，他的手太渺小、太無力了。他是螞蟻。而那兩隻手一個是天，一個是地，一巴掌就能把王大夫從深圳送到烏拉圭。王大夫沒有拍手，只能掰自己的指關節。掰著玩唄。大拇指兩響，其餘的指頭三響。一共是二十八響，劈里啪啦的，都趕得上一掛小鞭炮了。

錢是瘋了。一發瘋王大夫有錢了，一發瘋王大夫又沒錢了。

「我已是滿懷疲憊，歸來卻空空的行囊。」這是一首兒時的老歌，王大夫會唱。二○○一年的年底，王大夫回到了南京，耳邊響起的就是這首歌。王大夫垂頭喪氣。可是，從另一種意義上，也可以說，王大夫喜氣洋洋——小孔畢竟和他一起回來了。小孔沒有回蚌埠，而是以一種祕密的姿態和王大夫一起潛入了南京，這裡頭的意思其實已經很明確了。王大夫的母親高興得就差蹦了。兒子行啊，行！她把自己和老伴的床騰出來了，特地把兒子領進了廚房。母親在廚房裡對著兒子的耳朵說：「睡她呀，睡了她！一覺醒來她能往哪裡逃！」王大夫側過了臉去，生氣了。很生氣。他厭惡母親的庸俗。她一輩子也改不了她身上的市儈氣。王大夫抬了抬眉梢，把臉拉下了。有些事情就是這樣，可以「這樣」做，絕對不可以「那樣」說。

王大夫和小孔在家裡一直住到元宵節。小孔的氣色一天比一天好。王大夫的母親不停地誇，說小孔漂亮，說小孔的皮膚真好，說南京的水土「不知道要比深圳好到哪裡去」，「養人」哪，「我們家小孔」的臉色一天一個樣！為了證明給小孔看，王大夫的母親特地抓起了小孔的手，讓小孔的手背自己去蹭。「可是的？你自己說，可是的？」是的。小孔自己也感覺出來了，是滋潤多了，臉上的肌膚滑溜得很。但小孔終究是一個女人，突然就明白了這樣的變化到底來自於什麼樣的緣故。小孔害羞得要命，開始慌亂。她的慌亂不是亂動，而是不動。一動不動。身體僵住了。上身繃得直直的。另一隻手卻捏成了拳頭，大拇指被窩在拳心，握得死緊死緊的。盲人就是這點不好，因為自己看不見，無論有什麼祕密，總是疑心別人都看得清清楚楚的，一點掩飾的餘地都沒有了。小孔就覺得自己驚心動魄的美好時光全讓別人看去了。

王大夫沒有浪費這樣的時機。利用父母不在的空檔，王大夫十分適時地把話題引到正路上來了。王大夫說：「要不，我們就不走了吧？」小孔沒有說好，也沒有說不好，只是說：「那邊還有行李呢。」王大夫思忖了一下，說：「去一趟也行。」不過王大夫馬上就補充了，「不是又要倒貼兩張火車票麼？」小孔一想，也是。可還是捨不得，說：「再不我一個人跑一趟吧。」王大夫摸到小孔的手，拽住了，沉默了好大的一會兒，說：「別走吧。」小孔說，「不就是幾天麼？」王大夫又沉默，最終說：「我一天也不想離開你。你一走，我等於又瞎了一回。」這句話沉痛了。王大夫是個本分的人，他實話實說的樣子聽上去就格外地沉痛。小孔都不知道怎麼回答才好。想了半天，幸福就有點無邊無際，往天上升，往地下沉。血卻湧在了臉上。小孔心裡頭想，唉，全身的血液一天到晚都往臉上跑，氣色能不好麼？小孔拉著王大夫的手，十分自豪地想，現在的自己一定很「好看」。這麼一想小孔就不再是自豪，而是有了徹骨的遺憾——她的「氣色」王大夫看不見，她的「好看」王大夫也看不見，一輩子都看不見。他要是能看見，還不知道會喜歡成什麼樣子。遺憾歸遺憾，小孔告訴自己，不能貪，現在已經很好了，不能太貪的。再怎麼說，她小孔也是一個坐擁愛情的女人了。

小孔留下來了。這邊的問題剛剛解決，王大夫的心思卻上來了。他當初可是要把小孔帶回南京當「老闆娘」的。可是，他的店呢？他的店如今又在哪裡？夜深人靜的時候，王大夫聽著小孔均勻的呼吸，依次撫摸著小孔的十個手指頭——其實是她八個歪斜的手指縫——睡不著了。他的失眠歪歪斜斜。他的夢同樣歪歪斜斜。

猶豫了兩三天，王大夫還是把電話撥到沙復明的手機上去了。說起來王大夫和沙復明之間的淵源深了，從小就同學，一直同學到大專畢業，專業又都是中醫推拿。唯一不同的是，畢業之後王大夫去了深圳，沙復明卻去了上海。轉眼間，兩個人又回到南京來了。際遇卻是不同。沙復明已經是老闆了，王大夫呢，卻還是要打工。想必沙老闆手指上的小肉球這會兒都已經退光了吧？

這個電話對王大夫來說痛苦了。去年還是前年？前年吧，沙復明的推拿中心剛剛開張，沙復明急於招兵買馬，直接把電話撥到了深圳。他希望王大夫能夠回來。沙復明知道王大夫的手藝，有王大夫在，中流砥柱就在，品牌就在，生意就在，聲譽就在。為了把王大夫拉回來，沙復明給了王大夫幾乎是不能成立的提成，給足了臉面。可以說不掙王大夫的錢了。合股也可以。沙復明說得很清楚了，他就是想讓「老王」來「壯一壯門面」。王大夫謝絕了。深圳的錢這樣好掙，挪窩做什麼呢？但王大夫自己也知道，真正的原因不在這裡。真正的原因在他的心情。王大夫不情願給自己的老同學打工。老同學變成了上下級，總有說不出來的彆扭。

真是敬酒不吃吃罰酒。人家「請」的時候沒有來，現在，反過來要上門去吆喝。——同樣是去，這裡頭的區別大了。當然，王大夫完全可以不吆喝，南京的推拿中心多著呢，去哪一家不是去？王大夫一心想到沙復明那邊，說到底還是因為小孔。

小孔這個人有意思了，哪裡都好，有一點卻不敢恭維，吝嗇得很，說摳門都不為過。錢一旦沾上她的手，她一定要掖在胳肢窩裡，你用機關槍也別想嘟嚕下來。如果是一般的朋友，這樣的毛病王大夫是斷然不能接受的，可是，回過頭來一想，小孔遲早是自己的老婆，這毛病又不能算是毛病了——不是吝嗇，而叫「扒家」。還在深圳的時候，小孔就因為摳，和前臺的關係一直都沒有處理好。

推拿師和前臺的關係永遠是重要的、特殊的。從某種意義上說，一個推拿師能不能和前臺處理好關係，直接關係到盲人的生存。做前臺的不是盲人，只能是健全人。她們的眼睛雪亮。客人一進門，是富翁還是窮鬼，她們一眼就看出來了。富翁分配給誰，窮鬼分配給誰，這裡頭的講究大了。全在前臺的一聲吆喝。推拿師是要掙小費的，一天同樣做八個鐘，結果卻是不同，道理就在這裡了。

當然，店裡有店裡的規矩，得按次序滾動。可次序又有什麼用？次序永遠是由人把控的。隨便舉一個例子，你總要上廁所吧？你上廁所的時候一個大款進來了，前臺如果照顧你，先讓大款「坐一坐」，「喝杯水」，這有什麼破綻麼？沒有。等你方便完了，輕輕鬆鬆地出來了，大款就順到你的手上了。反過來，你剛剛進了廁所的門，前臺立即就給「下一個」安排下去，等你從廁所裡頭湯湯水水地趕回來，大款已經躺在別人的床上說笑了。——你又能說什麼？你什麼也說不出來。所以，和前臺的關係一定要捋捋順。前臺的眼睛要是盯上你了，你的世界裡到處都是明晃晃的眼睛，你還怎麼活？怎麼才能捋捋順呢？很簡單，一個字，塞。塞什麼？一個字，錢。對於這樣的行為，店裡的規章制度極其嚴格，絕對禁止。可是，推拿師哪裡能被一紙空文鎖住了手腳？他們挖空了心思也要讓前臺收下他們的「一點小意思」。眼睛可不是一般的東西，誰不怕？推拿師們圖的就是前臺的兩隻眼睛能夠睜一隻、閉一隻。在一睜、一閉之間，盲人們就可以把他們的日子周周正正地活下去了。

小孔摳。就是不塞。小孔為自己的摳門找到了理論上的依據，她十分自豪地告訴王大夫，她是金牛座，喜歡錢，缺了錢就如同缺了氧，連喘氣都比平時粗。當然，這是說笑了。為此，小孔專門和王大夫討論過。小孔其實也不是摳，主要還是氣不過。小孔說，我一個盲人，辛辛苦苦掙了幾個，反讓我塞到她們的眼眶裡去，就不！王大夫懂她的意思，可心裡頭忍不住嘆氣，個傻丫頭啊！王大夫笑著問：「暗地裡你吃了很多虧，你知道不知道？」小孔樂呵呵地說：「知道啊。吃了虧，再摳一點，不就又回來了？」王大夫只好把頭仰到天上去，她原來是這麼算賬的。「你呀，」王大夫把她摟在了懷裡，笑著說，「一點也不講政治。」

王大夫是知道的，小孔到了哪裡都是吃虧的祖宗，到了哪裡都要挨人家欺負。別看她嘴硬，在深圳，只有老天爺知道她受了多少窩囊氣。摳門是一方面，主要還是小孔的心氣高。心氣高的人就免不了吃苦頭。王大夫最終鐵定了心思要給老同學打工，道理就在這裡。再怎麼說，老闆是自己的老朋友、老同學，小孔不會被人欺負。沒有人敢委屈了她。

王大夫拿起電話，撥到沙復明的手機上去，喊了一聲「沙老闆」。沙老闆一聽到王大夫的聲音就高興得要了命，熱情都洋溢到王大夫的耳朵裡來了。不過沙老闆立即就說了一聲「對不起」，說正在「上鐘」，說「二十分鐘之後你再打過來」。

王大夫關上手機，嘴角抬了上去，笑了。沙復明怎麼就忘了，他王大夫也是一個盲人，B-1級，很正宗、很地道的盲人了。盲人就這樣，身邊的東西什麼也看不見，但是，隔著十萬八千里，反過來卻能「看得見」，尤其在電話裡頭。

沙復明沒有「上鐘」。他在前廳。電話裡的背景音在那兒呢。對王大夫來說，前廳和推拿房的分別，就如同屁股蛋子左側和右側，表面上沒有任何區別，可中間隔著好大的一條溝呢。沙復明這小子說話辦事的方式越來越像一個有眼睛的人了。出息了。有出息啦。

王大夫很生氣。然而，王大夫沒有讓它泛濫。二十分鐘之後，還是王大夫把電話打過去了。

「沙老闆，生意不錯啊！」王大夫說。

「還行。飯還有得吃。」

「我就是想到老同學那邊去吃飯呢。」王大夫說。

「見笑了。」沙復明說，「你在深圳那麼多年，腰粗了不說，大腿和胳膊也粗了。你到我這裡來吃飯？你不把我的店吃了我就謝天謝地了。」沙復明現在真是會說話了，他越來越像一個有眼睛的人了。

※ 本文摘自《推拿（修訂新版）》，立即前往試讀►►►