他發現，你可以明目張膽供應垃圾，然後卯起來削有錢人

文／安東尼．波登

在這個島上，有個男人比這世界裡的任何人都還有洞見。他是藝術家，天才，能力過人，把這群有錢人狠狠地削了一頓。為了討論，我們在此就姑且稱他為羅伯吧，他把所謂的「希普利亞尼[1]商業模式」（Cipriani business model）做了最極端但合理的延伸。他立下的典範，在某些方面給了我力量，幫我忍下了這一切。

很久以前，希普利亞尼家族和其他的營運者與模仿者發現了一個驚人的事實：這些有錢的國際蠢蛋喜歡聚在一起，享用品質中上的義大利菜，卻願意為了這特權，支付貴得離譜的價格。更棒的是，那些希望自己看起來像這些國際蠢蛋的人，也想進來湊熱鬧，這可說是夢幻的客群組合。如果你去威尼斯的哈利酒吧（Harry’s Bar），你可以吃到一盤滿美味的食物，它的貝里尼調酒（Bellini）[2]也不錯，只不過價格貴得嚇人，但他們的確會對你相當禮遇，窗外就是威尼斯，這裡本來就什麼都貴。我猜，希普利亞尼家族發現，既然這個模式在威尼斯行得通，在紐約也可以，所以一盤紅醬義大利麵要價二十九美元很合理。

在紐約，義大利料理有個相當諷刺的事實：紅醬義大利麵裡的食材愈多，花愈多的時間和步驟烹調，烹調的成本愈高，好吃的機率反而愈低，在菜單上的價格也比較低。

但是，如果是基本、道地、「像義大利在地的」義大利番茄麵：幾盎司優質的義大利乾麵，灑點橄欖油、大蒜、蕃茄和一片羅勒葉，就可以賣你二十九美元，餐前飲料至少可賣十七美元。

基本上，你是付額外的錢，請人不要胡搞你的食物。

有些欽佩希普利亞尼家族的人則更進一步，他們知道美食並非必要，這些有錢的國際蠢蛋及喜歡他們的人，只要能夠擠進這種娃娃屋大小的迷你場子，在Nello餐廳裡貼近那些打了肉毒桿菌的臉頰，或者在類似Mr. Chow和Philippe那種超貴鳥餐廳吃假掰的中國菜，他們都很樂意付那種價錢。

再加上一些可疑的東歐女人覺得這些低級的有錢人很迷人，這樣一湊，就湊出了賺錢的祕訣。

但是聖巴特的羅伯怎麼做呢？他早就摸清了這一切，把這種模式帶到最適合的地方，掌握最醜陋的核心關鍵──不需要美食。他發現，你可以明目張膽地供應垃圾，只要小心張羅就好了。你不需要富麗堂皇的地方，不需要花俏的桌巾、鮮花，甚至不需要俄羅斯的妓女。只需要一個好地點（本例中，是在鋪著木板的海濱露台上），擺出傲人姿態即可。具體來說，你需要跩個二五八萬的名氣，對任何東西或任何人都看不上眼。然後，你就可以像羅伯那樣，卯起來削有錢人，你可以狠狠敲他們每個人一筆，一個一個來，只要好好伺候他們，他們即使被痛宰了，還會反過來謝你。

在他的餐廳裡，付二十五歐元（當時約折合三十五美元）就可以在一個大盤子上，吃到幾公克沒調味的水煮冷扁豆，就這樣，大約兩湯匙的份量，連個蘿蔔丁或大蒜片都沒有，和目前在波特蘭停車場帶著滑板和「Hacky Sack」[3]的街頭小子吃的東西沒什麼兩樣，他們可能只要花兩美分，還可以隨意添加免費的油醋調味。

至於主菜，你可以選雞肉或魚肉。雞肉是雞腿，羅伯（就是他，那邊那個皺著眉、打赤膊、沒刮鬍子的傢伙，穿著圍裙、短褲和夾腳拖）會親自幫你烤到看不出來，沒烤成碳還不合他嚴格的標準。而且羅伯每次都會都毀了你的雞肉，誰要是敢事先走近烤架，建議他那支雞腿不要烤那麼熟，很快就會被請出去──跟瑪丹娜一樣。

魚肉是幾乎沒清洗的小紅鯛一整尾，也是以類似的細膩手法烹調──也就是說，把它烤成垃圾。

這樣的海陸大餐要價多少呢？一份是五十歐元（約合七十五美元）。

再從酒單上叫一瓶最便宜的冰涼玫瑰紅酒來消消暑氣，也許可以去去嘴裡的焦味，一頓午餐就花了你五百美元。感謝，「幹」謝光臨。

但是這些人照樣排隊、懇求、想辦法賄賂，打手機給在法國聖特羅、烏拉圭的埃斯特角（Punta Del Este）或羅馬的朋友，請有力人士幫忙關說一下，以便大搖大擺地走過那些沒特權的凡人，得意洋洋地坐在這個星光閃閃的露台上。

俗話說：「為富不仁。」這些顧客為了到處賺錢，肯定覺得各種冷血的行徑都無所謂，例如遷移非洲村落、淹沒村莊、欺騙弱勢、把有毒物質傾倒入井、移除不便的阻礙等等。不過，面對羅伯，他們卻欣然被當成肥羊痛宰也無所謂。

甚至不求回饋。

這讓人不禁想問：為什麼？

我入行不久，在洛克菲勒中心的午宴會所（Rockefeller Center Luncheon Club）負責上菜和回補托盤的菜色，那時我就對這個問題苦思不解。金融圈的顯赫人物每天都喜歡到我們這個噁爛的自助餐[4]用餐，我一直不懂是什麼原因迫使這些人來到這裡。這些人當中，有可以獨自決定國家命運的人、業界大老、富太董娘、歐洲世系豪門的子孫（他們可能連家族的財富怎麼來的都不記得）。這些人為什麼要縮在這沉悶的午宴會所裡，或和朋友爭搶著來這個破舊的池畔餐廳，吃這些又糟又貴的食物，讓那些沒社會地位的人虐待（一般情況下，他們看到那種人，應該會馬上放狗咬人才對）。

只要開幾分鐘的車，就有上百家更好的餐廳可選，為什麼要忍受Mr. Chow（或Philippe、Nello、Cipriani之類的餐廳）那些荒謬的跩樣和價位？我在聖巴特那一週的可怕經驗讓我知道，這些常在世界各地飛來飛去的超級富豪都認識彼此，和別人去同樣的地方讓他們感到安心，他們渴望的無非是那種踏實感。或許這可以說明，為什麼他們都去同樣的爛海灘（通常都很狹窄、卵石遍地、散發著臭味，毫不起眼地延伸，一般有點經驗的背包客根本看不上眼），和同樣的爛餐廳（會上網又有閒錢的美食玩家應該會不屑地經過）。

如果你上美食網站chowhound.com，或類似的美食玩家網路集散地大讚Nello的優點，就等著被公幹吧。為什麼這些有能力吃遍世界的人，會為了吃那些二流的食物，乖乖地付出離譜的價格？

[1]譯註：以在世界各地開設頂級餐廳與俱樂部聞名，例如威尼斯的哈利酒吧（Harry’s Bar），紐約市洛克斐勒中心六十五樓的彩虹廳。
[2]譯註：Harry’s Bar 最著名的雞尾酒。
[3]譯註：一種用來踢的針織球，像踢毽子一樣。
[4]譯註：波登在《廚房機密檔案》裡提過，他在那裡工作時，把廚藝學院學到的齷齪伎倆都用上了，例如把剩菜殘羹改頭換面做成另一道菜。

※ 本文摘自《半生不熟》，原篇名為〈有錢人和你吃的不一樣〉，立即前往試讀►►►