九龍城是一堆陳舊破敗建築混雜而成的龐然巨物，連日光都無法穿透

文 / 高馬可

正當香港主權回歸中國開始倒數，引起舉世矚目之際，瀰漫於中英談判和《基本法》起草過程的緊張，在1989年6月天安門事件後更形加劇。不過，相較於歐洲人撤出其他殖民地時，往往免不了暴力和戰亂，英國結束在香港的統治平靜而有序，是相當值得稱道的過程。有一件事件完全體現出英國在香港統治的終結，而鮮少為香港以外的人所注意。1987年1月，在中國政府首肯下，香港政府宣佈將在1997年前拆卸九龍城寨，在原址興建公園。1898年的《展拓香港界址專條》把城寨留給中國管理，後來因為清兵協助鄉民抵抗英國接管新界，英國人佔領城寨，這個小地方就成為獨立於香港的飛地，英國通常對它不聞不問，放任自流。城寨在二次大戰前夕幾乎消失，但在戰後和1949年共產主義革命後又復甦起來。如同莫理斯所形容，這個地區「給人的感覺是香港裏的飛地，不屬於這個城市領域的事物，甚至有點虛幻的感覺」。

到了1960年代，城寨已演變成一堆由陳舊破敗建築物混雜而成的龐然巨物，那些建築物互相緊緊地挨着靠着，幾乎連日光都無法穿透。城寨裏沒有正式的排污系統，電力是靠一堆密密麻麻的電線非法偷接而來，而那些電線常引起火災。莫理斯寫道，這個區域是「令人望而生畏的貧民窟。沒有任何四輪車輛可以開進去，因為裏面的街道不夠寬；城寨的建築物有些高達十至十二層，犬牙交錯地交織在一起，凝聚成像彷彿是以磚石構築的龐然巨物，由縱橫交疊的構件、樓梯、通道、水管和電線密合在一起，通風就只有靠臭氣熏天的通風井。……迷宮般的黑暗巷道從這龐然巨物的一頭穿入，再從另一頭穿出，日光根本照不進來，成圈狀的電線懸垂吊掛在低矮天花板上，因潮濕而滴着水，景象十分駭人」。

和香港一樣，城寨成為一個充滿矛盾和細微差別的城市。它既是臭名遠播國際的黃賭毒中心，也是超過三萬名居民的緊密社群，這些人有強烈的集體認同感，他們的家就混雜在商店、小型工廠和工場、妓寨、按摩店、賭場，以及無牌醫生和牙醫的診所之間。雖然城寨常由有勢力的黑社會管理和維持秩序，因此被人批評龍蛇混雜、藏污納垢，不像香港其他地方那樣法律森嚴、秩序井然，但到了1980年代初，城寨的罪案率似乎不比周邊地區高。中國政府一直對城寨有種矛盾的感覺，一方面不放棄它擁有此地區司法管轄權的主張，另一方面又不願為此大做文章，因為這樣做等於承認英國擁有香港其他地區的司法管轄權。因此，莫理斯的結論是，城寨「繼續詭異地提醒人們，這裏是中國在香港的舞台，以及中國人以含蓄、忍耐和欲擒故縱的方式，旁觀這個殖民地的進展」。

根據1987年的協議，城寨在1994年被拆卸夷平，原址改建為中國古典園林風格的公園，在1995年由香港最後一任殖民地總督彭定康（Chris Patten）主持開幕。如同《聯合聲明》終結了香港不確定的政治地位，夷平城寨則象徵中國將在1997年後完全取回這個地區的主權。歷史學家夏德士（Seth Harter）所說，在城寨原址重建中國古典園林，是蓄意要強調香港原來的中國特質，而非英國人來到以後，香港歷史上大部分時期所具有的中西混合特性。這座園林公園是按清朝初年的風格建造，那是鴉片戰爭前中國的「盛世」，文化、經濟發展和版圖擴展都達到顛峰，此時的中國「幾乎不受歐洲殖民主義騷擾」，清帝國對廣州和香港地區的控制能力也達到最頂點。《聯合聲明》令失落已久的香港與中國其他地方重新統一，這種「純中國式」園林也有異曲同工之妙，把香港殖民時代前的過去跟它殖民時代後的現代與未來統一起來。

※ 本文摘自《香港簡史》，原段落名為〈九龍城寨的終結〉，立即前往試讀►►►