或許是孩子過去一切太美好，讓父親堅毅相信「病會好」

文／任依島

精神失序者的家屬常會對社關員丟出各種問題，要怎麼接，接得好不好，考驗著我們的經驗與臨場反應。某些問題簡直就像棒球場上的投打對決，尤其以下這題根本就是東方快車等級的超高速直球。

「我孩子的病，到底會不會好？」

到底有多少家屬問過我這個問題，已經數不清，但以思覺失調症個案家屬比例最高。家屬的疑惑，不一定會以問句釋放，也有緊握專家數據來安頓。

俊賢爸爸就曾說過：「醫生說思覺失調症患者有三分之一會好。我相信，我的孩子就是那三分之一！」他說這句話的同時，眼神之堅定，語氣之肯定，彷彿可以撼動他經年累月擔任照顧者所承受的無力、無助與無望山嶺。我很少看到家屬如此直接且坦率地表露身為照顧者的堅毅，以及作為一位父親對孩子的不放棄。

俊賢總是穿著運動球衣，模樣狀似大男孩，有次我見他爸爸也穿著球衣，兩人如平輩般交談，像極了一對麻吉哥兒們。

「你看他體格還不錯吧，那都是靠著早上我拉他去打羽球，才能維持這樣的體態。還有假日，我會帶他去戶外走走，上禮拜我們才一起搭火車去台中，沿著東豐鐵道騎單車，我希望盡量讓他維持原來的良好習慣。」

許多家屬苦勸精神失序者走出家門，有的三催四請力邀同遊，但像俊賢爸爸如此勤奮不懈，時常帶孩子出遠門的，實在不多見。

「你知道嗎？他讀高職跟二專時都有在運動，最喜歡的就是打羽球、騎單車跟潛水了。怎麼也沒想到二專都快讀完了，才突然生這種病。那時候他整天覺得同學、老師跟教官要追殺他，後來連學校都不敢去了，本來以為是被煞著（suah-tio̍h，犯煞），到各地的宮廟問事、祭解，都沒有效。最後才帶他去醫院，精神科醫師問了一些問題，就說這是思覺失調症，然後開藥給他吃。」

或許是孩子過去的一切太美好，成了父親如此堅毅相信「病會好」的動力來源。他那天短短的一句話，存不入社關員訪視紀錄的電腦系統，卻躲進我大腦負責長期記憶的海馬迴裡。而我，怎麼忍心在那一刻，制式地說明所謂的「會好」，其實是思覺失調症從發病後為起點，一路朝向就醫、服藥、復健，到回歸社會，這一條漫長、漫長又漫長的康復之路，更何況當時俊賢早已拒絕就醫與服藥多時。

面對這麼巨大而難以回答的問題，家屬除了直接提問，或採用科學解釋外，也有換個位置，想直接以行動來解惑。

正值青春年華的嘉潔，整天疑神疑鬼，總覺得有人在監視她，這些症狀在就醫後未能完全泯除，她爸爸感到非常無力。我每次訪視，都覺得他的雙眼始終帶著疲憊，我一度以為是凌晨早起去果菜批發市場批貨，再到市場販賣的勞累。

但是，這一天他無奈地對我提出請求時，我才看懂他的疲憊。

「任先生，她都走不出來，你放假可以帶她出去玩嗎？我可以出錢沒關係。她整天都待在房間裡面，只有在害怕那些看不到的東西時，才會跟我們說話，說要我們保護她，或是要求跟我們一起睡。我想如果她能多出去走走，接觸人群，或許就不會怕人了，這樣病就會好了吧？」

對父母來說，當二十歲的孩子被確診為思覺失調症，即便聽了醫師說明病理成因，但心中的疑問仍會懸在半空中，放不下來，好像解答了什麼，但又什麼都沒解答。雖然如此，多數家屬對於各種難以理解的行為，仍有其各自的解釋。

嘉潔是在大三發病的，到現在已經四、五年了，父親想不透為何她會遭遇這種病，但相信她的病症有一天會好，他認為嘉潔的疑心跟自我封閉，都只是她自己愛鑽牛角尖、被課業挫折所困之故。

某些家屬對於生病原因的解釋很牢固，彷彿將任何異常與症狀都推給抗壓性差，即可解答一切。雲翔跟嘉潔一樣，很年輕就發病，的確也經歷過重大壓力，但他父母對於病因的探問與醫療接受程度卻天差地別。

「你說的多巴胺理論，醫師也有提到，所以服藥是為了調控大腦的多巴胺，那照你說的，如果雲翔配合服藥，大腦就會比較穩定，病也就會好了，是吧？」雲翔媽媽問我發病的原因及藥物的效果，但我說的其實是「體質（diathsis）跟壓力（stress）模式」，此理論提出上述兩者須同時存在，才有可能導致心理疾病，而多巴胺理論只是體質層面中的一種解釋。

「他二年前開始變嚴重時，我就跟先生說一定要看醫生，可是我先生說他只是不會調適壓力。」當雲翔媽媽說到這裡時，雲翔爸爸剛好踏入家門，一坐下，馬上加入對話。

「我不是反對看醫生，而是你看，他三個月前出院，醫生開的藥吃沒幾天就說不吃了，更不願意回診，我也拿他沒辦法，他說自己沒病，還說有病的是我們兩個。」

「我覺得他是壓力大才會這樣，不是嗎？因為他第一次怪怪的，就是當兵那時候啊！」雲翔爸爸轉頭看了一下太太，繼續對我說：「他那時候好像被老鳥欺負，現在講霸凌啦，他沒有說得很詳細，大概是不太敢回想。反正就是人家看他很乖、很老實，就一直叫他做事，或故意操他體能，他身體頂不住，又被羞辱。沒多久，精神就出狀況了，就是出現被害的症狀，去軍醫院住了兩個月才回部隊，役期也只剩一個月，長官也不刁難，就讓他退伍。」

接著雲翔爸爸又說起自己面對壓力的方式，「他現在這樣，都不外出，整天把自己鎖在家裡，說怕小偷進來偷東西。我都叫他去運動場跑步，或是假日我帶他去海邊走走，我覺得大自然療法應該也會有幫助。還有，我還是覺得他的抗壓性可以學習得更好一點，我以前剛升主管時，壓力很大，都睡不好，有來自下屬跟上司的雙邊壓力，可是我就靠著慢跑來紓解壓力與焦慮。」

雲翔媽媽忍不住反駁：「你不要老是拿你以前的經歷來跟雲翔比較，根本不一樣，我還是覺得就像醫生說的，他是大腦出現異常，要看西醫、吃藥，才能控制。」眼見兩人的火藥味越來越重，我只好幫忙打圓場。

對於遭遇此症的家屬來說，從發病原因的理解、有效的治療方式，到康復的程度，他們對於這幾個問題的追尋，不管是生病十年以上的俊賢、五年的嘉潔，或不到兩年的雲翔，性質都是一樣的──他們都無法百分百接受現行精神醫療給予的說法。這不是說家屬不相信精神醫療，而是這個疾病至今仍舊難以完全通透其病理成因，以及發作起來，受妄想與幻聽嚴重干擾而完全變了一個人的特性。

就像富安的媽媽，即使富安自高中發病以來，已經快二十年了，媽媽仍不時質問自己：「我真的覺得他剛剛出問題那時，不應該帶他去看精神科醫師，我都覺得是吃了藥之後，才變這樣。如果那時我知道有心理治療，就會先給心理師看，或許就會好了吧！」

我服務富安三年多以來，時常聽到媽媽的「自責」，即便我讚許她在那個年代，一發現孩子出現狀況，就願意帶他去看醫生的舉動很不簡單、也很不容易，但這個正面回饋似乎起不了作用。

「他就是吃了藥才會變得像空耶（khong，呆傻），整個人變傻變笨。他小時候可聰明得很，學過速讀、心算，還比賽得獎呢！怎麼現在外表像大人，但行為像孩子？我叫他做家事，還要一個動作一個動作下指令，才知道怎麼做，而且還做得離離落落（li-li-lak-lak，零零落落）。然後常常有一些很怪的動作，他穿個襯衫，要左看右看，翻過來翻過去，就像在作法一樣。」

富安媽媽並沒有因為自己對精神醫療的質問，而斷然排拒藥物治療，在富安剛生病那幾年，狀況不好時該住院，媽媽就會帶他去住院；回到家裡，媽媽仍定期帶他返診，每天督促他服藥，直到現在，從未間斷。

※ 本文摘自《屋簷下的交會》，原篇名為〈未完（成）的問號〉，立即前往試讀►►►