長篇偵探小說中精心設計犯罪的犯人，經常是一種虛無主義者
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／江戶川亂步；譯／陳冠貴
※本文涉及數本推理作品劇情
偵探小說本來的目的，就在於運用邏輯解開複雜謎題的樂趣，作者幾乎不會從正面描寫罪犯的心理。「犯人的意外性」簡直等同一個滿足條件，因此犯人直到小說最後都不會露出真面目。也就是，作者沒有進一步細描寫犯人的心理或性格，一旦犯人暴露了，偵探小說就結束了，這是偵探小說一般的形式。換句話說， 偵探小說就是從偵查犯罪事件的角度來描述的小說，雖然會詳細描寫偵探的性格，但犯人方面就只能以間接方法來描述。所能描述的並非犯人這個人，而是巧妙的犯罪手法。儘管如此，優秀的偵探小說還是經常出現罪犯的心理與性格。雖然不是從正面描寫，但還是會顯現令人深受感動的罪犯人性。
長篇偵探小說中描述精心設計犯罪的犯人，經常是一種虛無主義者。他們是不信仰宗教及道德的人，不怕神也無懼良心，他們怕的唯有刑罰而已。不，甚至屢屢有不怕刑罰者登場。也因為偵探小說是一種謎題文學，這種犯人的設定最為方便。把機械式的冷血當作條件，精心設計的犯罪就不會落入情感上的錯誤。這種冷血犯人最適合代入虛無主義者了。
說到把罪犯的心理描繪得活靈活現的偵探小說，我第一個想到的就是法國作家西默農的《人頭（La tête d’un homme）》（日譯本又譯為《蒙帕納斯之夜》），這部心理偵探小說的主角青年拉狄克是天才型的，而且是名極度貧窮的遺傳性脊髓病患者，對於在社會飛黃騰達已感到失望。梅格雷偵探對此犯人的評論是：「如果在二十年前，他會是一位無政府主義的鬥士，可能會去某處的首府投擲炸彈吧！」
比起《罪與罰》的主角拉斯柯尼科夫，拉狄克是該性格更極端類型的人物。他看穿某個富翁浪子想殺妻的心理，替這名男子犯下殺人罪，向他勒索鉅額的封口費。而且他還巧妙地把這個罪名嫁禍給一個毫無關係的愚蠢男子，自己則泰然處之。接著，這部小說從頭到尾就是偵探梅格雷與犯人的心理鬥爭。
這名犯人對神和道德都否定又輕蔑。他認為神與道德的本質之所以會因時因地而異，說穿了不過就是一個社會性功利的證據。譬如像是一夫一妻主義與多妻主義、拿破崙的大量殺人與個人的殺人犯，他看透了同樣的行為在某時代某地方就是善；在某時代某地方就是惡。於是他輕蔑道德上禁忌的嚴肅性。
可是，這名犯人就和拉斯柯尼科夫一樣，雖然否定良心，卻又受良心譴責。而且更大的矛盾是，這些罪犯是虛無主義者，卻又無法捨棄自尊心（真正的虛無主義者應該連自尊心都拋棄了才對），讓他們犯罪的正好就是扭曲的自尊心。這來自一種我是天才、是超人的傲慢，瞧不起社會，警察也算不了什麼的超絕心理。這種自尊心墮落後，就成為所謂罪犯的虛榮心。犯罪後的拉斯柯尼科夫在咖啡廳遇見檢察官，向他炫耀紙鈔捆，這種心理在拉狄克身上成了更誇張的挑戰。而且，許多更幼稚的罪犯寄送挑戰狀給警察署的心理，正是與此相關。
不過，這些挑戰心理除了表面上的虛榮心以外，背後還隱含了另一個心理，也就是招供衝動的心理。這個招供衝動的極端形式，我們可以在愛倫•坡的短篇作品《悖理的惡魔（The Imp of the Perverse）》看到。這部短篇作品是一般狀況下不該做的事，正因如此他說明了一種躍躍欲試的不可抗衝動。這同時包含了為了作惡而犯罪、挑戰禁忌的不可思議心態，以及犯罪後只要招供就會毀滅，令人忍不住想招供的不可抗心理。這就是站在頭昏眼花的懸崖上，因為害怕而想跳下來的那股衝動。《悖理的惡魔》的主角在人山人海的大街上，大聲喊出自己的殺人罪，是他無論如何也阻止不了的衝動。
由范•達因所著的《主教殺人事件》的迪拉特教授，雖然不是一般定義的虛無主義者，但仍算是蔑視道德者的顯著例子。因身為學者而有道德障礙，在犯罪史上的實際例子也不少；而早期出現的偵探小說則以夏洛克•福爾摩斯的勁敵莫里亞蒂教授等人為例子。《主教殺人事件》的迪拉特教授心理把這點逼到極限，他超凡的性格根基來自從數學和物理學以及天文學的宏觀來看，像是地球上的道德、人類的生命，都是不足以當一回事的心理錯覺。
范•達因以費洛•凡斯的角色如此說明這種心理：「數學家以光年這種巨大的單位來測量無限的空間；另一方面又以微米的百萬分之一這種極度微小的單位，來衡量電子的大小。他們所見的眼界是這種超絕的眺望，在這種眼界中，幾乎忘卻了地球與其上居民的存在。譬如某種恆星的大小是我們整個太陽系的數倍，這個巨大的世界對數學家而言，不過僅是分秒的瑣事。銀河的直徑據沙普利所言，有三十萬光年。而說到宇宙的直徑，必然是銀河的一萬倍。
「然而，這些不過是入門的小問題而已，是出現在天文觀測器司空見慣的事。高等數學家的問題又更廣得多了。以人類角度來說，現代數學的概念經常讓人脫離現實世界，以至於只生活在純粹思考的世界產生病態性格。譬如席柏斯坦論述五、六次元空間的可能，推算在某事件發生前就有能夠預見的能力。埋頭於無限這種概念的人，頭腦會變得古怪也是理所當然……如此這般。」
在地球上的人類陷於極微小的存在時，科學接近虛無主義。可是，如此的虛無主義產生罪惡時，可笑的是肯定會混入與這種超絕思想相反的想法。迪拉特教授就是這種道德障礙者，他直接被個人名聲這種地球上極微小的執著所拘束，以犯下殺害眾多人的罪行作為維持他名聲的手段。他仿照鵝媽媽童謠的劇本，接連不斷殺害無辜的人們。
偵探作家中，除了精心設計巧妙的謎題以外，還有人與眾不同，擅長描寫惡人。黑岩淚香就是描繪惡人的天才，他的各翻案作品描繪的惡人比原作更加絕妙；而西方作家則有英國艾登•菲力爾帕茨的偵探小說能夠給人這種感覺。他的《紅髮的雷德梅茵家族》即為此典型的作品。主角也一樣是道德障礙者，但他不像拉狄克與迪拉特教授那樣，打從犯罪的一開始就是因為半自暴自棄的心理作用，他極端踏實又功利，堅決避免被發現犯罪。因此他的詭計更加細緻，伴隨著認真積極的邪惡熱情。
《紅髮的雷德梅茵家族》並非以暴露真凶作結，其後還附了一段長篇的自白文。那是凶手邁克爾•潘丁在獄中書寫的傳記，當中有一段這樣的文字：「有良心的、會後悔的、因一時激情而犯案殺人的人，他們不管怎樣巧妙地隱瞞犯行，最終明顯都是失敗。被發現的第一步正是罪犯心中潛藏的後悔。世上的愚蠢者都無法避免這種失敗。可是像我自己確信會成功，不為絲毫的不安所擾，沒有任何感情介入的餘地，深謀遠慮地策畫後行動，這種犯罪一點危險也沒有。這種人在犯罪後，可以品嘗莊嚴的心理喜悅感，如此的喜悅本身就是他們的報酬，更是一種支撐他們的精神支柱。
這世上的所有體驗中，哪裡還有如殺人般驚奇的體驗呢？任何科學、哲學、宗教的魅力，都無法與擁有這種罪大惡行的神祕、危險，以及勝利感相比。在這個嚴肅的罪行面前，一切都等同兒戲。」
可是，儘管如此，這名天生的殺人者終究敗給了大偵探甘斯的睿智，落得一場空。
不可思議的是，這種罪犯必定是喜愛尼采的讀者。雖然作者對拉狄克並未附以上述的說明，但關於迪拉特教授與潘丁，作品中則清楚把尼采引以為例。潘丁的故事甚至可以感受到德昆西的「基於藝術殺人」的影響。他是一名明顯擁有這種藝術家熱情，把一輩子貢獻給犯罪的男子。
更進一步來說，不管拉狄克或迪拉特教授，或是潘丁也好，都無法忽略他們內在擁有的實驗性殺人心理。這是過於相信自己的能力，想在某處做實驗，以實現這種犯罪能力的心緒發生作用所致。他們把犯罪放進試管，嘗試各種化學反應。自古以來所謂的心理小說，很多就是將人生放入試管中。杜斯妥也夫斯基也是、斯湯達爾也是，還有保羅•布爾熱的《弟子》也是其中最具體的典型之一。這部小說的主角如字面所述的，把戀愛放進試管，因此發生了一樁殺人嫌疑事件。布爾熱的這部作品引起了杜斯妥也夫斯基、斯特林堡等偵探小說作家的密切關注。因為偵探作家也是讓這種犯人實驗他們的犯罪，再把犯人、犯罪、殺人投入試管中。
本文介紹：
《和日本文豪一起推理（下冊）：江戶川亂步的犯罪心理筆記》。本書作者／江戶川亂步；譯者／陳冠貴；出版社／四塊玉文創