【經典也青春】寫照紐約客的憂鬱 ——陳榮彬談約翰．齊佛的《告訴我他是誰》

文／陳蕙慧
本文原載於作者臉書，經同意後轉載

本文標題來自《印刻雜誌》八月號「封面專輯約翰·齊佛」，這句話可說一語道盡齊佛短篇小說書寫的主題。

這個憂鬱來自外面世界五十年代夜不閉戶的太平盛世（楊澤先生本書推薦序語）內含的張力，在保守主義旗幟高張下，冷戰陰影鋪天蓋地，以及身處紐約郊區周而復始無止無境的苦悶日常，一群看似光鮮亮麗生活的中產階級，無法擺脫掉內心的空乏荒蕪，終致在浸泡在酒精之中，拖著身軀度日。

於是，企望逸出，偏離正軌，於是一齣齣突如其來的婚外情發生了，一拳拳莫名的毆擊揮出了，一個地點又一個地點的搬遷起始了。

齊佛筆下淨是這樣走在沒有盡頭的隧道中的男女，沒有光亮會出現，但有人仍摸黑小心走著，如《離婚季節》中的同名作品〈離婚季節〉，有的卻是拔足狂奔，撞壁又彈回原地，如〈鄉下丈夫〉。且「故事的結局都令人大感意外，充滿了歐．亨利式的奇妙轉折」（陳榮彬老師導讀語），如〈五點四十八分〉、〈席地嶺的偷兒〉。

我們會被齊佛打動，因為看見自己，看見自己在籠子裡，那樣子真可悲。又因為看見自己看見了又無能為力，而感到可笑。

忽然，我們不那麼難受了。好像可以從容坐下來喝一杯茶。然後再度戰慄起來。

簡直就是靈魂三溫暖。如果你來讀《告訴我他是誰》其中收錄的‬、〈聖詹姆斯的校車〉、〈猩紅色的搬運卡車〉、〈瑪西·弗林的麻煩〉，或者說，你來讀每一篇齊佛的短篇小說，包括本書中的六篇以他在義大利生活的經驗寫成的作品，都是如此。

請準備好了，好好掏洗、再好好平息吧。

譬如，結婚十年的希頓，說妻子「潔西卡又開始做燒焦的晚餐。星期天他們吃焦掉的小牛腱，星期一吃焦掉的牛排，星期二希頓吃了焦掉的不知道是什麼的肉」。

希頓要怎麼掙脫這樣的生活呢？

更多精彩內容，歡迎收聽本集的「經典也青春」，台大翻譯碩士學位學程專任助理教授，三度獲得「開卷翻譯類十大好書奬項」，陳榮彬教授領讀約翰．齊佛的《告訴我他是誰》。

收聽本集節目：

▶︎▶︎▶︎免費訂閱經典也青春 Podcast。名家領讀，經典隨身聽！

延伸閱讀：