The following two tabs change content below.

文/吳卡密

對太宰治是一見鍾情。一如我喜歡的波特萊爾、普魯斯特,他們筆下的世界,「自我」永遠是一生的課題。誠實正直地面對自已,是太宰治最令人動容的一面。

不斷與自我對話,挖掘、反省,徹底地自我批判、審視自己,期待成就更好的自己,信仰真理、憎恨偽善,讓他無法輕易隨波逐流。看似絕望、消極的態度,其實包含著對生命最熱切的嚮往,反反覆覆的迷失,正是真真切切尋求內在的必要過程,畢竟,誰又能一下子就看清命運和人生呢?

或許是打小在生意場合穿梭,小學三年級就幫忙看店。以前沒有太多影音娛樂,買書看書的人也較今日來得多。每逢下班、假日時,店裡人來人往,至今常笑說:「除了書,看過的人應該也算多吧!」人來人往,讀書人怪癖多,學問好的,溫和有禮的;莫測高深,目中無人,驕傲自大;財大氣粗的;斤斤計較的,百百種的顧客,很容易觀察到人的不同面向和各種行為,這也是我童工生涯中最大的樂趣。從小與書為伍,說是喜歡閱讀、熱愛文學,倒不如說我對書頁間「起伏人性」更充滿好奇和喜愛,我喜歡以「自我」為中心的創作,赤裸真誠,不賣弄技巧、裝腔作勢地表達人性種種面向,如何坦白地面對自己,永遠是身為「人」,一生的課題!

每個人的秘密一說出口,就是一部私小說。
──太宰治

一九○九年,太宰治出生於青森縣北津輕郡金木村。一九四四年,太宰治接受邀稿,再次回到家鄉,以各地所見所聞,伴隨年少回憶寫出《津輕》,他重訪「最熟悉,也是養成了我的性格,決定了我的命運的地方。」此時是他人生高峰期,創作穩定,不同於初期的他,企圖反抗所有一切成規的束縛,在錯亂與激情中表現自我。也不同於戰後的他,對社會改革、自我變革及自由主義的幻滅失望。那時的太宰治結婚生子,生活安定。他輕鬆愉快地回憶著,友情、親情自然流露,快意熱情地記錄旅程中的沿途風景、歷史場景、民俗典故。重遊舊地,回顧過往,童年往事、親情的疏離、人生原罪、家族的包袱,穿插登場,雖難免有陰鬱的情緒,卻已顯得自在清朗。行文間洋溢善意與溫度,偶爾自嘲也是合宜。提及兒時玩伴,他同樣能以明朗的態度去面對性格上的弱點,因為家族包袱始終是他無法逃脫的原罪。重回故鄉,尋友訪友,亦同時重新檢視自己與家人的關係。談及早逝的父親,他坦白自己是隨著年齡增長,對父親的一切突然產生亟欲了解的欲望──究竟,父親是個怎樣的人呢?

重返父親的故鄉「木造町」:

「這棟房子的隔間跟我那金木町的家非常相像。聽說,金木町現在的房子是我父親當了門婿之後不久,親自設計與大幅改建的。原來到了金木町的父親,只是把隔間改成與自己的老家一樣罷了。我好像可以明瞭身為門婿的父親當時的想法與感受,不由得會心一笑。有了這層體會後,就連院子裡的樹木和石頭的擺置,看上去都似曾相識。即便只是發現了這件微不足道的小事,我彷彿已經感受到死去父親『感性的一面』了。」

而這趟旅程的終站,也是《津輕》一書最精釆高潮的部分──小泊港,太宰治恍恍惚惚、抑鬱一生,藏在內心深處最甜蜜和痛苦的記憶,是代母親哺育他的女傭阿竹──此行他最渴望見到的人。「三歲到八歲,都是由阿竹教育我的。某一天的早晨,我忽然醒過來,喚了阿竹,阿竹卻沒來。我吃了一驚,憑著直覺感到情況有異,立時放聲大哭。我哭得肝腸寸斷。」

終於來到小泊港,一開始尋找不到阿竹時,他近乎捉狂地咆哮:

「可說穿了,不就是個下人嘛!不就是個女佣嘛!難道你是女佣的孩子嗎?一個大男人,竟還苦苦思念兒時的女佣,說什麼非得見上一面的,你就是這樣才成不了材!也難怪哥哥們薄情地瞧不起你,當你是個低俗又陰柔的傢伙。這麼多兄弟們裡,就你一個怪胎!你怎會這般沒出息、卑鄙無恥、令人作嘔呢?你就不能振作起來嗎?」

多麼濃烈的思念啊!心中的澎湃、情緒化的發洩,長期的渴望和不安是這麼表露無遺。慌亂惶恐的心,在找到阿竹,得到安撫時,揮之不去的問號、遺憾都在阿竹身旁消散了。

「我伸直了雙腿,怔愣地看著運動會,心中沒有任何牽掛。也就是那種無論發生什麼事情都無所謂、完全無憂無愁的心情。所謂的心靈平靜,大概就是指這種狀態吧。倘若確然如此的話,這時可說是我生平以來所體會到的內在寧靜了。」

與阿竹重逢的終章,讓我的眼眶不自覺濕了,他內心深處的種種壓抑和煩憂暫時雲散風消,在孕育、滋養他的故鄉找到了安心的勇氣。

從不同的作品重新建構作家人格的想像,也是另一種閱讀的喜悅。雖然太宰治自詡《津輕》是昭和年代的旅遊指南,但這本洋溢著希望、感謝、寬容的真情之作,不同以往大家熟悉的太宰治──軟弱、頹廢、憂鬱、黑暗、絕望……。這本津輕紀行釋放出的文字情感真摯細膩,太宰的年少時光更躍然紙上。除了展現文學本事,更讓讀者見識到他對生命的熱忱。當然,他依舊是大家記憶中瀟灑恣意的太宰治,仍會豪情率性說出:「即便一無所有,他,仍是崇奉真理和崇奉愛情的乞丐。」

《津輕》書末他寫下:「帶著勇氣向前走!切勿絕望!」即便他說過:「生而為人,我很抱歉」、「活著,是很辛苦的。處處纏繞鎖鍊,稍微一動,便有血噴出。」但對於文學的熱愛和信仰曾經讓他憧憬未來、擁抱世間、友愛眾生。闔上書,除了感動更有一番新的領會,我相信太宰治曾經踏踏實實、竭盡全力,努力認真地活在當下呀!

※ 本文摘自《津輕》推薦序,原篇名為〈回憶的開始〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送