在人生走向崩鬱前，太宰治心中最後的風和日麗

文／吳卡密

對太宰治是一見鍾情。一如我喜歡的波特萊爾、普魯斯特，他們筆下的世界，「自我」永遠是一生的課題。誠實正直地面對自已，是太宰治最令人動容的一面。

不斷與自我對話，挖掘、反省，徹底地自我批判、審視自己，期待成就更好的自己，信仰真理、憎恨偽善，讓他無法輕易隨波逐流。看似絕望、消極的態度，其實包含著對生命最熱切的嚮往，反反覆覆的迷失，正是真真切切尋求內在的必要過程，畢竟，誰又能一下子就看清命運和人生呢？

或許是打小在生意場合穿梭，小學三年級就幫忙看店。以前沒有太多影音娛樂，買書看書的人也較今日來得多。每逢下班、假日時，店裡人來人往，至今常笑說：「除了書，看過的人應該也算多吧！」人來人往，讀書人怪癖多，學問好的，溫和有禮的；莫測高深，目中無人，驕傲自大；財大氣粗的；斤斤計較的，百百種的顧客，很容易觀察到人的不同面向和各種行為，這也是我童工生涯中最大的樂趣。從小與書為伍，說是喜歡閱讀、熱愛文學，倒不如說我對書頁間「起伏人性」更充滿好奇和喜愛，我喜歡以「自我」為中心的創作，赤裸真誠，不賣弄技巧、裝腔作勢地表達人性種種面向，如何坦白地面對自己，永遠是身為「人」，一生的課題！

每個人的秘密一說出口，就是一部私小說。
──太宰治

一九○九年，太宰治出生於青森縣北津輕郡金木村。一九四四年，太宰治接受邀稿，再次回到家鄉，以各地所見所聞，伴隨年少回憶寫出《津輕》，他重訪「最熟悉，也是養成了我的性格，決定了我的命運的地方。」此時是他人生高峰期，創作穩定，不同於初期的他，企圖反抗所有一切成規的束縛，在錯亂與激情中表現自我。也不同於戰後的他，對社會改革、自我變革及自由主義的幻滅失望。那時的太宰治結婚生子，生活安定。他輕鬆愉快地回憶著，友情、親情自然流露，快意熱情地記錄旅程中的沿途風景、歷史場景、民俗典故。重遊舊地，回顧過往，童年往事、親情的疏離、人生原罪、家族的包袱，穿插登場，雖難免有陰鬱的情緒，卻已顯得自在清朗。行文間洋溢善意與溫度，偶爾自嘲也是合宜。提及兒時玩伴，他同樣能以明朗的態度去面對性格上的弱點，因為家族包袱始終是他無法逃脫的原罪。重回故鄉，尋友訪友，亦同時重新檢視自己與家人的關係。談及早逝的父親，他坦白自己是隨著年齡增長，對父親的一切突然產生亟欲了解的欲望──究竟，父親是個怎樣的人呢？

重返父親的故鄉「木造町」：

「這棟房子的隔間跟我那金木町的家非常相像。聽說，金木町現在的房子是我父親當了門婿之後不久，親自設計與大幅改建的。原來到了金木町的父親，只是把隔間改成與自己的老家一樣罷了。我好像可以明瞭身為門婿的父親當時的想法與感受，不由得會心一笑。有了這層體會後，就連院子裡的樹木和石頭的擺置，看上去都似曾相識。即便只是發現了這件微不足道的小事，我彷彿已經感受到死去父親『感性的一面』了。」

而這趟旅程的終站，也是《津輕》一書最精釆高潮的部分──小泊港，太宰治恍恍惚惚、抑鬱一生，藏在內心深處最甜蜜和痛苦的記憶，是代母親哺育他的女傭阿竹──此行他最渴望見到的人。「三歲到八歲，都是由阿竹教育我的。某一天的早晨，我忽然醒過來，喚了阿竹，阿竹卻沒來。我吃了一驚，憑著直覺感到情況有異，立時放聲大哭。我哭得肝腸寸斷。」

終於來到小泊港，一開始尋找不到阿竹時，他近乎捉狂地咆哮：

「可說穿了，不就是個下人嘛！不就是個女佣嘛！難道你是女佣的孩子嗎？一個大男人，竟還苦苦思念兒時的女佣，說什麼非得見上一面的，你就是這樣才成不了材！也難怪哥哥們薄情地瞧不起你，當你是個低俗又陰柔的傢伙。這麼多兄弟們裡，就你一個怪胎！你怎會這般沒出息、卑鄙無恥、令人作嘔呢？你就不能振作起來嗎？」

多麼濃烈的思念啊！心中的澎湃、情緒化的發洩，長期的渴望和不安是這麼表露無遺。慌亂惶恐的心，在找到阿竹，得到安撫時，揮之不去的問號、遺憾都在阿竹身旁消散了。

「我伸直了雙腿，怔愣地看著運動會，心中沒有任何牽掛。也就是那種無論發生什麼事情都無所謂、完全無憂無愁的心情。所謂的心靈平靜，大概就是指這種狀態吧。倘若確然如此的話，這時可說是我生平以來所體會到的內在寧靜了。」

與阿竹重逢的終章，讓我的眼眶不自覺濕了，他內心深處的種種壓抑和煩憂暫時雲散風消，在孕育、滋養他的故鄉找到了安心的勇氣。

從不同的作品重新建構作家人格的想像，也是另一種閱讀的喜悅。雖然太宰治自詡《津輕》是昭和年代的旅遊指南，但這本洋溢著希望、感謝、寬容的真情之作，不同以往大家熟悉的太宰治──軟弱、頹廢、憂鬱、黑暗、絕望……。這本津輕紀行釋放出的文字情感真摯細膩，太宰的年少時光更躍然紙上。除了展現文學本事，更讓讀者見識到他對生命的熱忱。當然，他依舊是大家記憶中瀟灑恣意的太宰治，仍會豪情率性說出：「即便一無所有，他，仍是崇奉真理和崇奉愛情的乞丐。」

《津輕》書末他寫下：「帶著勇氣向前走！切勿絕望！」即便他說過：「生而為人，我很抱歉」、「活著，是很辛苦的。處處纏繞鎖鍊，稍微一動，便有血噴出。」但對於文學的熱愛和信仰曾經讓他憧憬未來、擁抱世間、友愛眾生。闔上書，除了感動更有一番新的領會，我相信太宰治曾經踏踏實實、竭盡全力，努力認真地活在當下呀！

※ 本文摘自《津輕》推薦序，原篇名為〈回憶的開始〉，立即前往試讀►►►