文/雅努什・柯札克;譯/林蔚昀

我們可以把他們抱起來、往上丟、不管他們想不想要,就把他們放到這裡或那裡,我們可以用蠻力讓奔跑中的孩子停下來,可以讓他們的努力全是白費。

每當孩子不聽話,我總是可以用力量讓他屈服。我說:「不要走,不要動,讓開,把那個給我。」他知道他必須聽話,他也會試圖反抗,每次都徒勞無功,最後只好放棄、投降。

有誰、在什麼時候、在何等特殊的情況下,膽敢這樣推擠、拉扯、毆打一個大人?在此同時,人們每天都會彷彿無辜地打孩子耳光(「只是輕輕拍一下」)、用力扯著他們的手往前走、捏他們的臉說好可愛。

這種無能為力的感覺會讓人崇拜力量。每個人——無論他是不是大人,只要年紀稍長、力量較大,就可以肆無忌憚地表露不悅,可以用蠻力為他的要求背書,強迫別人聆聽,還可以傷害別人,卻不受到任何懲罰。

我們就這樣以身作則,教會孩子輕視弱者。這種錯誤的教育,注定了他們黑暗的未來。

***

孩子不笨,他們之中的笨蛋並不比大人之中的笨蛋多。倚老賣老的我們,經常想都不想、毫無自省地就把根本辦不到的規定加諸於孩子身上。即使是一個冰雪聰明的孩子,面對這些有侵犯性、迂腐又污辱人的愚蠢規則,也會驚訝得不知如何反應。

孩子有未來,但是也有過去。他記得各種事件與回憶,以及許多重要的孤獨沉思。他就像我們一樣會記得和遺忘、珍惜與輕視,也會有邏輯地推理。他會在不知所措時犯錯,也會理性地信任和懷疑。

孩子就像是個外國人,不懂我們的語言,不熟悉街道的方向,不明白法律和習俗。他有時會靠自己掌握四周的情況,遇上困難時,他會尋求指示和建議,他需要一個會有禮貌地回答他問題的導遊。

我們要尊重他的無知。

壞心眼的人、罪犯和騙子會利用外國人的無知,提供外國人他不明白的答案,有意誤導他,自大又沒文化的人則會不甘不願地嘟囔。而我們這些大人則不停地在對孩子嘮叨,責罵、懲罰他們,卻不會友善地提供他們資訊。

孩子從我們身上獲得的資訊是如此少得可憐,若他們沒有從同伴那裡獲得知識,沒有偷聽,沒有從大人的對話中竊取,他們可說是幾乎一無所知。

我們要尊重他認識世界的過程。

我們要尊重他的失敗和淚水。

※ 本文摘自《當我再次是個孩子》,原篇名為〈祭典、文化與藝術〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送