死者等待生者的想像，生者承諾將為他們抵抗遺忘

文／楊婧琳

每一種愛都喜歡重複，因為它們違抗時間。就像你和我一樣。 ──約翰．伯格

宸君：

二○一七年四月那一天演出前十分鐘，珊珊捎來了你二○一五年寫給我而始終未能寄出的明信片，我不敢看，怕演出會受影響。大幕準備拉開時，突然有人悄聲對著臺上的我們說：「這是最後一場了，你們要盡全力，把這場戲好好送走。」聽見送走這兩個字，某個開關好像被打開了。我轉頭對身旁的演員說，「他剛剛說送走，是送走。」眼淚開始止不住地掉。當時我非常努力試著深呼吸、試著專注。我從來沒那麼努力過。但是來不及了，燈亮一開場舞就跳錯，中場拉錯幕想要拉回來，結果幕完全卡住，還整個蓋住演員。演出後我離開人群，坐在系館地上，一字、一句地慢慢讀著那張明信片，用很慢、很慢的速度讀。讀完後觸著你的筆跡刻痕，我旁若無人地放聲大哭，非常非常地想念你。

就像毀掉那場演出一樣，後來的我也差點毀掉那年春天。在那之後很長的一段日子，生活一片混亂、無所適從。常在夜裡無聲地哭醒過來，又迷迷糊糊哭睡了過去。焦慮無比的日子裡忘了從什麼時候開始，常在心裡默念著卡夫卡說的：「寫作是一種祈禱。」雖然什麼都寫不出來，只要握著鉛筆，就似乎能與你產生連結而有所依靠。

幸好春天是不會被誰毀掉的。約翰．伯格的《A致X》裡頭寫著，「死者都聚集在那些依然保留下來的文字裡。」而我用與珊珊整理手稿的無數個燈下深夜，緩慢而堅實地驗證這件事。我們會對坐下來，打開各自的電腦開始敲敲打打、一邊播你喜歡的蘇打綠的歌，極少和對方對話。更多時候寂靜地分享這份無法獨自承受的沉默。我想，其實我們只是需要坐下來，陪伴你的文字如同陪伴你，彼此一起熬著、等待時間過去。

去年我也去旅行了。結果繞了地球半圈的我一點進步也沒有，握著鉛筆的手依然什麼都寫不出來，才意識到自己究竟有多少年沒寫信給你了？你知道，我們曾經是以幾小時、幾天而不是幾年沒通信來計算時間。寫封信，原來這麼需要勇氣。

某天在地球的另一端一覺醒來，我從此擁有了一種小小的儀式。一開始我只是觀看那些具有山和洞穴空間性質的事物，後來我會在它們面前駐足凝視幾秒：北愛爾蘭海岸的巨人之路，海水在玄武岩上旋繞侵蝕而產生的圓形凹痕；根特鐘樓的鐘聲在耳旁響起時，酸疼的身體與腳下城市還有建築本身一同共鳴的回音；渡船開過瑞士與德國國界波登（Bodensee）湖面的漣漪中心；回望自己踩過雪堆深深陷落的足印……。每當我用凝視把眼神溫柔按進那些可見凹洞裡面的同時，便藏進一個小小的願望。因為珍貴的事物如果赤裸地攤在天空下，就會逸散無蹤。我想悲傷也是。

「永恆是記得，而永恆的相反是遺忘。」萬物的每一種愛，都在抵抗時間吧。假如凝視的本質是想念，而想念是為了「抵抗遺忘」，那我想「抵抗遺忘」則無疑是一種承諾。當死者等待著生者的想像，而生者承諾死者將「為他們抵抗遺忘」之時，他們便能夠在擁抱彼此的時候、烙下隱形的印記。他們對彼此的信任是如山海一般浩瀚的存在，也如草尖微小的露珠對抗太陽升起那樣地細緻無畏，蒸發成勇氣。於是，生者們便能夠緊握彼此的手，繼續活著對抗命運。而我願意相信，只有在開始信任永恆的剎那，我們才能夠接近它一點點。

我始終深信宇宙間有一種奇幻的緣分。它將我們這群人最年輕的生命時光全都種在一起，才有幸能夠孤獨、卻不孤單地看著彼此在生命的苦難中，各自生長綻放。賣力尋找幸福、並學著賦予生命中各種苦難美麗動人的意義。我們看著那些美好，當然，也常常不只是看著。擁有共同的語彙的我們能夠分享祕密。就像兩年前那天早晨，我站在系館中庭抽菸。一抬頭看見陽光灑在樹冠上、穿透枝條落下的金色光影，突然察覺你再也看不見──而是與它同在，我便輕輕地說，送給你。

語句就跟煙一樣，飄上天去了。

你知道嗎？後來一切都如你預言的那般發生了。在你離開的那天，我和所有你熟悉的臉孔牽起手，溫柔地排成一列。站在正在消失的潮間帶，我們悲傷而沉重的身驅也許阻止不了海岸線死去，可在這個陰雨綿綿的春季，空氣裡竟有著我們初識那年，校園雨後草地溼潤溫暖的柔軟氣息。

我知道，你早已變成守護旅人的精靈，存在於每一座山裡。

──婧琳
20190315 04:30 a.m. 於淡水海岸

※ 本文摘自《我所告訴你關於那座山的一切》，原篇名為〈送你〉，立即前往試讀►►►