休息是不再覺得好像有什麼錯了，需要靠我們撥亂反正

文／大衛．懷特；譯／林力敏

誠實不在於說出真相，而在於明白我們對坦承是多麼深深恐懼。

誠實要通過悲傷和失去之門才能到達。我們進不去自己的內心、記憶或身體的哪裡，那裡就是我們無法對別人、世界或自己坦然以告的地方。所有有意識和無意識的欺瞞，都源自對失去不同形式的害怕，我們都害怕各種形式的失去，有時滿心掛念消失的可能性，所以離欺瞞只有一步之遙。每個人都住在一扇揭露的門邊，害怕經過。誠實存在於明白我們有多麼不願聽見真相。

說出真相的能力就像能說出站在這扇門邊的驚恐感覺，畢竟誠實就是真正走過去，在精神上成為美麗耀眼的戰士，昂然代表所有我們想成為的樣子。誠實不是說出某個根本的事實，從而獲得超越生命、他人或自己的力量，誠實是朝未知說出脆弱的存在，承認我們是多麼無力，承認我們是多麼無知，承認我們是多麼害怕不懂，承認我們面對再平凡人生皆有的失去是多麼驚恐。

誠實立基於謙遜，存在於羞辱，還有承認我們確切無力的所在。誠實不在於說出真相，而在於明白我們對坦承是多麼深深恐懼。要做到誠實，其實是要完全居於無力之中。誠實容許我們不懂。我們不知道整個故事，不知道自己處在故事的哪裡，不知道錯的是誰，不知道最終誰會承擔責備。誠實不是讓失去和心碎遠離的武器，而是從外面診斷我們是否有能力立足於現實，在最難抵達的地方，在我們真正居止的地方，在那一條活生生的前線，那一條無法真正選擇得到或失去的前線。

絕望

絕望是艱難但美麗的必要，是人對殘酷世界的理解。

絕望把我們帶到無處可逃的地方，心碎到不能再碎了，我們的世界消失，我們所愛的人消失，我們覺得自己無法被愛，我們覺得自己不值得被愛，我們的神令人失望，我們的身體承受無從擺脫的劇痛。

絕望是避風港，自有某種片刻的美麗，某種自我的疼惜，是想逃脫痛苦時接受的邀約。絕望是最後的保護。消失於絕望，是尋求一個暫時但必要的幻覺，是一個藏身之處，我們希望任何事物都無法再以相同方式在那裡發現我們。

絕望是必要的修復狀態，是暫時的療癒，是季節，是內部生理與心理的冬天，我們先前參與世界的形式在此歇息。絕望是失落的地平線，是我們不想再被相同方式發現時前往的地方。當特定願望不再能實現，我們放棄希望，於是絕望既是忍耐的時間，也是癒合的時間——即使我們還沒找到新希望的形式。

奇妙的是，絕望是希望最後的堡壘。我們的希望是，如果不會被先前的方式找到，就不會被相同的方式觸碰或傷害。絕望是甜蜜的錯覺，讓我們既離開身體，又還住在身體裡，於是身體可以不再有感覺。當我們不想再以這個世界為家，絕望就是我們去的地方，在那裡有一種美麗而殘酷的滿足，我們感到也許打從一開始就不值得那個家。奇妙的是，絕望自有其成就感；更妙的是，絕望需要依賴絕望來活下去。

當我們試著要絕望停留得長過原本的季節，想以凍結的失望形塑自我，這時絕望會變成憂鬱和抽空。如果我們想讓絕望停留得長過原本的時間，方法是強行創造人為的距離，把自己抽離身體的感覺，把自己困在失望的心裡，相信季節就此停歇不再遞嬗，而也許最簡單但最重要的方法，是不讓身體自行完整深呼吸。當我們對時間的感受凍結，對時間的節奏凍結，絕望就能活下去；當我們不再感覺受縛於時間，當季節得以推移，絕望就會死去。

為了讓絕望活下去，我們必須抽空並停下身體、聽覺、觸覺和嗅覺，跟環繞世界的春天保持距離。絕望需要照料，需要補強，需要隔絕，但如果我們不去管，身體會自行呼吸，耳朵會聽見破曉的鳥鳴，聽見風吹過樹木的沙沙葉響，而這陣風會吹散最暗的烏雲，吹走最堅定不移的季節，於是心臟繼續跳動，我們發覺世界永遠不會停止，永遠不會走開。

絕望的解藥不是勇敢地用快樂替自己打氣，而是勇敢地去注意身體和呼吸，隔絕我們受到禁錮的想法和說詞，甚至更妙的是去注意絕望本身，注意我們抓著絕望的方式，會發覺絕望從一開始就不為我們所有，不為我們所握。充分觀看和感受身體裡的絕望，是開始把絕望看成必要的季節性造訪，邁出第一步去讓絕望有自己的生命週期，不抓住，不驅趕，而是讓時間自己到來。藍

離開絕望的頭幾步，是完全接受絕望的重量，別一心想脫離絕望。我們讓自己的身體和世界再次呼吸。耐人尋味的是，這樣一來，絕望只能轉變為其他東西，轉變為別的季節，從一開始就不得不如此。絕望是艱難但美麗的必要，是人對殘酷世界的理解，一個半數感受被失落襲擊的世界。然而絕望是季節，是通過身體的波浪，不是困住我們的監獄。只要放季節自由，季節終究會走，無論再慢都會憑自己的力量與意志走掉。

我們若不肯絕望於絕望本身，就能讓絕望擁有自己的生命，而我們也就朝向對人類的同情邁出第一步，去看見，去理解，去觸碰，去對別人真切的哀痛感同身受。

休息

休息是「我們喜歡做什麼」和「我們想成為怎樣」之間的對話。

休息是「我們喜歡做什麼」和「我們想成為怎樣」之間的對話。休息是施與受的本質。休息是記住的行為，不只是想像和智性上的，也是心理和生理上的。休息是放棄筋疲力盡的意志，不再死撐活撐，不再無止境地追尋目標。休息是不再擔心，不再煩心，不再覺得世上好像有什麼事情錯了，需要靠我們撥亂反正。無論實際上或比喻上，休息是從外在的目標往後退回來，而且不是換成內在某個靜止的靶心，一動也不動的想像狀態，而是換成自然交流的內在狀態。

這個自然交流是源自呼吸，自主的吸氣和吐氣，構成生命的基礎與樣貌。我們休息的時候，裡面和外面在交流，而且在進行有意思的對話，一邊是天馬行空的想像，一邊是付諸實行的機會。我們休息的時候，把事情放在一邊，把自己放在一邊，做最擅長的事情，按身體的節奏呼吸，按該走的方式走路，按房子和家的韻律來生活，在打掃煮飯之際吸氣和吐氣，自然而然，於是最接近真實的自己，最接近好好休息的自己。休息不是自我沉溺，而是替充分發揮自己做準備，還有最重要的是，來到一個知道自己已經獲得什麼的地方。

休息的第一個狀態是停下來，放下正在做的事情，放下當下的自己。第二個狀態是緩緩回家，回歸沒受逼迫和欺負的身體，彷彿試著回想方向或甚至目的地。第三個狀態是治癒，是自我寬恕，是抵達。第四個狀態是深深地吸氣和吐氣，是給予和獲得，是祝福和受祝福，為兩者都感到開心。第五階段是完全地就緒和存在，為世界的一切所欣喜，參與其中，內在和外在交會，獲得與回應同生。

深切休息是想像力的充分完成，一面感受到我們外在不同形式具體的工作和關係，一面由呼吸本身這個禮讚獲得滋養。由這來看，我們可以邊休息邊為一群即將到來的客人備好精緻餐點，可以邊休息邊攀登最高的山，可以邊休息邊被家中鬧哄哄的親愛家人們圍繞。

我們休息好，準備迎向世界，而不是縛於世界。我們休息好，再次在乎對的人事物。在休息中，我們重新立下目標，那就是要更慷慨大方，更勇敢大膽，更像一則邀請，成為我們想記得的人，成為別人也想記得的人。

※ 本文摘自《撫慰人心的52個關鍵詞》，立即前往試讀►►►