來自讀癮者的告解：書蟲的煩惱是一種快樂
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／安妮．博吉爾；譯／謝慈
書蟲常遇到一些狀況值得煩惱，像是……你在圖書館預約的書一口氣都來了，而你的借閱數目已達上限，但還有九本書等著你去領取；為了保持良好的讀者紀錄，你必須決定放棄哪些書。你從圖書館借了太多書帶不走，沒辦法全部放進你的手提袋裡。有時候，你甚至忘了帶你的手提袋來裝書。
還有：你冒著大雨去圖書館，使你的手提袋被摧殘得體無完膚。你不再住在圖書館隔壁，因此無法每天去拿預約的書。你一個月沒去拿的預約書籍，已經在圖書館堆積如山。當你把一大堆書放在車上，車子一直發出警示，誤以為你載了未繫安全帶的乘客。
因為沒辦法決定下一本要看什麼，所以你一口氣拿了五本書。因為沒辦法決定要先看哪一本書，你只好在出門時隨手把三本書塞進包包，導致包包太滿。為了為期五天的度假，你總共打包了十二本書，只因為你不確定要先看哪一本。
有時候，一本好書只看到一半，你卻得去上班，或吃晚餐，或上床睡覺。有時候，由於看一本好書看得太過投入，所以你忘了吃晚餐。有時候，心裡想著「再看一章就好」，你就這樣一直閱讀到凌晨兩點，而你隔天完全睜不開眼睛。
你最喜歡的書被翻拍成電影，但你不敢去看，因為你比較喜歡自己腦海中想像的角色模樣和聲音，也可能你喜歡的場景被刪掉了，又或是電影改編得太差勁。
有時一本好書看了三分之一，你才發現自己意外買到了簡化版，或是看到一半才發現這是一系列的其中一本，而且還是第四本。有時你看完了緊張刺激的結尾，心懸在半空中想知道接下來的發展，才發現作者根本還沒開始寫下一本，或是預期的續作出版日期在四年之後。有時伴隨著殷切的等待，你最愛的作者終於出版了久違的新作品，卻寫得很糟糕。
當你需要搭飛機旅行，航空公司對你託運的一整箱書本皺起眉頭；這堆書你平常都塞在車廂裡，是專門為長途旅行準備的。飛到一半時，你發現自己沒有下載已購買的電子書，或是電子書閱讀器的電池沒電了，且電量偏偏在內容最精彩的部分耗盡。
可能一輛貨車在賓州翻覆，而你的書剛好在車上。也可能冰風暴造成達拉斯的物流中心關閉，而你的書正好在那裡。
你終於成功說服朋友看你一生摯愛的書，她卻只給了三顆星；你說服另一半閱讀你的愛書，卻只得來「還可以」的評語。無論你再怎麼苦苦哀求，你的讀書會都不願意讀你的愛書；無論你如何嘗試，你的孩子都不願意看你最愛的童書。就算你終於說服孩子去看你愛的童書，他卻看了一些後說：「我就是看不下去。」
你的閱讀清單上有將近九千本書，而你每一本都想看；無奈你的清單太長了，毋庸置疑在此生之內都不可能看完。你的清單列出來，比你的手臂還要長，但你還是無法決定下一本要看什麼。你家裡有數不清的書還沒看，但你唯一有心情看的書還要六個星期才會出版。明明家裡有太多書還沒看，你卻還是忍不住買了新書。
你不知道某個角色的名字該怎麼念，而在確定正確的發音之前，你都沒辦法真正認識這個角色。你想向全世界介紹一本好書，但你不確定作者的名字怎麼念。你想向所有人推薦你愛的書，又唯恐封面設計得太糟，會讓朋友們唾棄整本書。你想宣揚某本書多麼精彩，不過書名真的太蠢了。一句話說到一半時，你發現自己不知道某個字該怎麼說出來，因為過去你只對自己說過，而且是閱讀時在腦海中說的。
你看書看到睡著，醒來時嚴重落枕。你在移動的交通工具上閱讀，覺得頭暈目眩。你想改成聽有聲書，但如此一來，就要花更多時間才能知道結局，於是你只好繼續閱讀下去。
你決定買某本書，但只能買到電影特別版。你想買精裝版的書──那種華麗昂貴的經典名著，封面要有書名首字的花押字（monogram）[28]──送朋友當禮物，但書名首字縮寫和另一本書一樣，而你和你朋友都很討厭那本書，如果花押字是醜陋的土黃色也不行。你常去的書店舉行了買二送一的活動，雖然你很快就找到前兩本書，但第三本怎麼樣都沒辦法決定；你可能什麼都沒有買，從而感到後悔不已。
你警覺到自己對虛構的角色投注太多情感，並在談話中時常提到他們，就像是自己的好朋友一樣，而你真正的好朋友卻不知道他們是誰；即使你試圖解釋，也只是讓他們更加困惑。你知道自己太常提起喜歡的書，令人感到厭煩，不過你就是停不下來。
有人問你最喜歡哪三本書，但你最多只能把候選書單縮減到五本，或七本，或十七本。
你沒辦法把看完的書拋到腦後，因為你還想活在故事中一陣子。你有嚴重的「閱讀後遺症」，且症狀持續了三天。止痛藥並無法緩解你的難過，因為無論下一本書是什麼，似乎都不可能比剛剛看完的那本精彩；你覺得很低落，因為永遠不可能找到一樣好的書了。
你讀完了很精彩的系列書，認為必須對其完結好好哀悼，且得為死去的角色默哀。你忍不住想著：「為什麼這些事沒有一個專屬社群可以交流？」因為你真的很希望找到懂你的人。
你的家裡一團混亂，但你的書櫃整理得井然有序。而你的家之所以混亂，正是因為書本堆積在各個地方；思及追求乾淨的房子意味著把時間浪費在錯誤的地方，你索性把所有時間都拿來閱讀。
你去逛了一場二手書的跳樓大拍賣，卻想不起來哪些書你已經有了。有時你回到家後，才發現自己記錯了，後悔白白失去大好機會；或是你其實已經擁有，只能把剛買的第三本也放在櫃子上。也有時候，你會發現自己不小心在拍賣會上，買了兩本一樣的書。
你擁有的書籍比鞋子還多，超過書櫃的容量。你稍微算了一下，發現自己在藏書上花了很可觀的金額，進而懷疑自己藏書的價值，已經等於某個小國家的國內生產總值。
你接受現實，決定開始減少自己的藏書量。你仔細整理每一本書，思考它是否帶給你喜悅──答案都是肯定的，每一本書都讓你快樂──你的人生充滿閱讀的喜悅，無奈書櫃的空間少得可憐。