The following two tabs change content below.

文/安妮.博吉爾;譯/謝慈

書蟲常遇到一些狀況值得煩惱,像是……你在圖書館預約的書一口氣都來了,而你的借閱數目已達上限,但還有九本書等著你去領取;為了保持良好的讀者紀錄,你必須決定放棄哪些書。你從圖書館借了太多書帶不走,沒辦法全部放進你的手提袋裡。有時候,你甚至忘了帶你的手提袋來裝書。

還有:你冒著大雨去圖書館,使你的手提袋被摧殘得體無完膚。你不再住在圖書館隔壁,因此無法每天去拿預約的書。你一個月沒去拿的預約書籍,已經在圖書館堆積如山。當你把一大堆書放在車上,車子一直發出警示,誤以為你載了未繫安全帶的乘客。

因為沒辦法決定下一本要看什麼,所以你一口氣拿了五本書。因為沒辦法決定要先看哪一本書,你只好在出門時隨手把三本書塞進包包,導致包包太滿。為了為期五天的度假,你總共打包了十二本書,只因為你不確定要先看哪一本。

有時候,一本好書只看到一半,你卻得去上班,或吃晚餐,或上床睡覺。有時候,由於看一本好書看得太過投入,所以你忘了吃晚餐。有時候,心裡想著「再看一章就好」,你就這樣一直閱讀到凌晨兩點,而你隔天完全睜不開眼睛。

你最喜歡的書被翻拍成電影,但你不敢去看,因為你比較喜歡自己腦海中想像的角色模樣和聲音,也可能你喜歡的場景被刪掉了,又或是電影改編得太差勁。

有時一本好書看了三分之一,你才發現自己意外買到了簡化版,或是看到一半才發現這是一系列的其中一本,而且還是第四本。有時你看完了緊張刺激的結尾,心懸在半空中想知道接下來的發展,才發現作者根本還沒開始寫下一本,或是預期的續作出版日期在四年之後。有時伴隨著殷切的等待,你最愛的作者終於出版了久違的新作品,卻寫得很糟糕。

當你需要搭飛機旅行,航空公司對你託運的一整箱書本皺起眉頭;這堆書你平常都塞在車廂裡,是專門為長途旅行準備的。飛到一半時,你發現自己沒有下載已購買的電子書,或是電子書閱讀器的電池沒電了,且電量偏偏在內容最精彩的部分耗盡。

可能一輛貨車在賓州翻覆,而你的書剛好在車上。也可能冰風暴造成達拉斯的物流中心關閉,而你的書正好在那裡。

你終於成功說服朋友看你一生摯愛的書,她卻只給了三顆星;你說服另一半閱讀你的愛書,卻只得來「還可以」的評語。無論你再怎麼苦苦哀求,你的讀書會都不願意讀你的愛書;無論你如何嘗試,你的孩子都不願意看你最愛的童書。就算你終於說服孩子去看你愛的童書,他卻看了一些後說:「我就是看不下去。」

你的閱讀清單上有將近九千本書,而你每一本都想看;無奈你的清單太長了,毋庸置疑在此生之內都不可能看完。你的清單列出來,比你的手臂還要長,但你還是無法決定下一本要看什麼。你家裡有數不清的書還沒看,但你唯一有心情看的書還要六個星期才會出版。明明家裡有太多書還沒看,你卻還是忍不住買了新書。

你不知道某個角色的名字該怎麼念,而在確定正確的發音之前,你都沒辦法真正認識這個角色。你想向全世界介紹一本好書,但你不確定作者的名字怎麼念。你想向所有人推薦你愛的書,又唯恐封面設計得太糟,會讓朋友們唾棄整本書。你想宣揚某本書多麼精彩,不過書名真的太蠢了。一句話說到一半時,你發現自己不知道某個字該怎麼說出來,因為過去你只對自己說過,而且是閱讀時在腦海中說的。

你看書看到睡著,醒來時嚴重落枕。你在移動的交通工具上閱讀,覺得頭暈目眩。你想改成聽有聲書,但如此一來,就要花更多時間才能知道結局,於是你只好繼續閱讀下去。

你決定買某本書,但只能買到電影特別版。你想買精裝版的書──那種華麗昂貴的經典名著,封面要有書名首字的花押字(monogram)[28]──送朋友當禮物,但書名首字縮寫和另一本書一樣,而你和你朋友都很討厭那本書,如果花押字是醜陋的土黃色也不行。你常去的書店舉行了買二送一的活動,雖然你很快就找到前兩本書,但第三本怎麼樣都沒辦法決定;你可能什麼都沒有買,從而感到後悔不已。

你警覺到自己對虛構的角色投注太多情感,並在談話中時常提到他們,就像是自己的好朋友一樣,而你真正的好朋友卻不知道他們是誰;即使你試圖解釋,也只是讓他們更加困惑。你知道自己太常提起喜歡的書,令人感到厭煩,不過你就是停不下來。

有人問你最喜歡哪三本書,但你最多只能把候選書單縮減到五本,或七本,或十七本。

你沒辦法把看完的書拋到腦後,因為你還想活在故事中一陣子。你有嚴重的「閱讀後遺症」,且症狀持續了三天。止痛藥並無法緩解你的難過,因為無論下一本書是什麼,似乎都不可能比剛剛看完的那本精彩;你覺得很低落,因為永遠不可能找到一樣好的書了。

你讀完了很精彩的系列書,認為必須對其完結好好哀悼,且得為死去的角色默哀。你忍不住想著:「為什麼這些事沒有一個專屬社群可以交流?」因為你真的很希望找到懂你的人。

你的家裡一團混亂,但你的書櫃整理得井然有序。而你的家之所以混亂,正是因為書本堆積在各個地方;思及追求乾淨的房子意味著把時間浪費在錯誤的地方,你索性把所有時間都拿來閱讀。

你去逛了一場二手書的跳樓大拍賣,卻想不起來哪些書你已經有了。有時你回到家後,才發現自己記錯了,後悔白白失去大好機會;或是你其實已經擁有,只能把剛買的第三本也放在櫃子上。也有時候,你會發現自己不小心在拍賣會上,買了兩本一樣的書。

你擁有的書籍比鞋子還多,超過書櫃的容量。你稍微算了一下,發現自己在藏書上花了很可觀的金額,進而懷疑自己藏書的價值,已經等於某個小國家的國內生產總值。

你接受現實,決定開始減少自己的藏書量。你仔細整理每一本書,思考它是否帶給你喜悅──答案都是肯定的,每一本書都讓你快樂──你的人生充滿閱讀的喜悅,無奈書櫃的空間少得可憐。

註釋

[28] 又稱文織字母,是西方的一種裝飾圖案,指重疊、結合兩個或以上字素而形成的符號。花押字通常取個人或機構的首字母,拼製成易於辨認的代號或標識。

※ 本文摘自《讀癮者的告解》立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送