文/李韓率;譯/高毓婷

在大型產業聚集的上岩洞,雖有各種職業的人們來來去去,但要從中區分出連續劇工作人員,是非常簡單的:雖然還是秋天,卻看到如身處嚴冬中般穿著長版羽絨衣全副武裝的人們,這些人就是連續劇工作人員。對徹夜拍攝是種日常的他們來說,長版羽絨衣是為了應對季節交替的必需品之一。韓光中心為了增加與電視台勞工們見面約訪的機會,也經常在清晨進行宣傳活動。通常會在汝夷島 3 號出口集合,有時候也會集合在上岩洞。

今天,我們在上岩洞 MBC[4]前集合後出發。主要 PD 為了拍攝準備工作而規定的集合時間——也就是所謂的「通告時間(call time)」——是上午七點。隨著每週超過一百個小時的長時間高強度拍攝行程持續下去,工作人員臉上的憔悴表露無遺。當然,也還是有才剛跳入這個環境、滿心期待等著工作車輛出發的人。

以清晨來說,並不安靜,卻又不如日間市聲鼎沸般喧囂的上岩洞,就在劇組人員高喊「現在要出發囉!」之後,開始了新的一天。

AM 09:00

「這樣拍下去,會死人的。」

結束宣傳活動回到辦公室,打開韓光中心的「媒體申冤鼓[5]」聊天室一看,前一夜,又有一個案件舉報傳進來。

是個只要一講出劇名、主演、製作公司名稱,韓國全民無人不知、無人不曉的劇組。舉報者提出控訴,說自己正在撐過第三週、每週超過一百二十小時工時的拍攝行程,請我們救救他。

現在,這部連續劇每天都掛在綜藝新聞的頭條上,聲勢銳不可擋。為什麼會這樣呢?因為主要 PD 是位知名導演,之前已經拍過一部撫慰青春的熱門連續劇,而主角影歌雙棲,是韓國頂尖的演員,這部戲,可說是具備了最頂級的陣容。

「有種成了『鹽田奴隸[6]』的感覺。」
「是要真的有人死了,才會虛情假意地去改變嗎?」
「捏住流著鼻血的鼻子再次走向拍攝現場時,眼中盡是淚水在流啊。」

已經有無數個令人髮指的舉報傳入韓光中心。光是二○一八年,就有超過對三十個連續劇現場的大量舉報湧入。我們不得不灼痛熱辣地面對這個現實,緊緊抓住這種惋惜的心情,今天也準備要對舉報做出應對。

接到這次舉報,最令人痛心的一點,是「甚至連這種製作規模的連續劇都是這樣」。該劇製作費並未不足,但天文數字般的經費,都傾注在名導演、編劇、演員身上,而工作人員卻得承受地獄般的現場。

「在連續劇工作現場中,真的連尊重勞動這點最小的良心都沒有嗎?」將各種混亂的心思放到一旁,開始一一仔細地進行調查。

○月四日   07:00集合 五日01:00收工(工作十八小時)
○月五日   07:00集合 六日03:00收工(工作二十小時)
○月六日   07:00集合 七日04:00收工(工作二十一小時)
○月七日   08:00集合 八日02:00收工(工作十八小時)
○月八日   07:30集合 九日04:30收工(工作二十一小時)
○月九日   休息日
○月十日   07:00集合  十一日00:00收工(工作十七小時)
○月十一日  07:00集合 十二日05:00收工(工作二十二小時)
○月十二日  07:30集合 十三日04:40收工(工作二十一小時十分鐘)
○月十三日  07:30集合 十四日04:00收工(工作二十小時三十分鐘)
○月十四日  07:30集合 十五日04:40收工(工作二十一小時十分鐘)
○月十五日  10:00集合 十六日05:30收工(工作十九小時三十分鐘)
○月十六日  休息日
○月十七日  07:30集合 十八日04:35收工(工作二十一小時五分鐘)
○月十八日  07:30集合 十九日04:30收工(工作二十一小時)
○月十九日  08:00集合 二十日05:30收工(工作二十一小時三十分鐘)
○月二十日  08:00集合 二十一日05:25收工(工作二十一小時二十五分鐘)
○月二十一日 08:00集合 二十二日04:00收工(工作二十小時)

AM 11:00 被舉發的「甲」連續劇拍攝日誌

透過其他管道做了交叉確認,結果並無二異。即使包含休假日,一天依舊是平均拍攝十八小時,強行拍攝了三週。以一週來看,勞動者們每週被分配到一百二十六小時的拍攝行程。到外縣市拍攝時,若包含移動時間,會出現更可怕的時間表。一天八小時、一週五十二小時的基本勞動法令,顯得黯然失色。

影視製作有個專有名詞叫「Dissolve(溶接)」,是指將兩個畫面交疊在一起的影像處理手法,如今這個詞變成一種暗喻,說的是「在只經短暫休息,一整天幾乎都無法睡覺,隔天還要繼續拍攝」的徹夜工作現實。拍攝行程若是這種強度的話,工作人員們每天都只能邊「Dissolve」邊苦撐。

「媒體申冤鼓」經營了超過一年半,不論是政治圈還是輿論,都站出來表示想解決電視業界的問題,但在過去這段時間,舉報數量卻沒有減少。因為長時間勞動的情況已經太嚴重,甚至連掏出其他問題來談的氛圍都無法形成。距韓光哥舉發連續劇業界的問題已經過了兩年半,因為有眾多韓國民眾的支持及加油,情況才稍微改善了一些,但要對現場從業人員伸出援手,仍然是遠遠不足的。

PM 1:00

向該連續劇製作公司送出提問公文後,開始了直球對決。我們甚至還撂下狠話:如果製作公司及電視台不立刻解決問題的話,會以舉發或抗議等方式多方面地施壓。幸好在哥哥事件後,已經與該連續劇電視公司有了特殊約定在,因此沒發生太大爭執,就約好要坐上協商桌。但即使已確定要進行協商,仍有許多要跨過的關卡。

「甲」連續劇製作公司的監製表示「雖然已盡了最大努力,但因不可抗力變因,才導致勞動強度變高。不過,與其他連續劇製作現場相比,條件已經好非常多了」。監製所說的「不可抗力變因」,在韓光中心開始營運起兩年的時間內不斷地發生,這樣的話,意思就不是「無法迴避的變因」,而是「顯然是反覆不斷的常態」了。

因為「片場不安全」、「酷暑持續不斷」、「Me too運動導致換了演員」……以這些為藉口恣意橫行的壓榨,不僅會讓人受傷,甚至致死。這明明是在拍攝現場發生的非法業務,居然能理直氣壯地說出「我們相對來說是比較好的」,這厚臉皮到底是哪裡來的?不論如何,製作公司為了防止議題延燒,亡羊補牢地籌備了對策,結束了協商。

PM 4:00

韓光中心的辦公室位在上岩洞,兼作為電視台勞工而設的休息處,因此經常可以在這裡見到於附近電視台上班的朋友們。今天見了一位在電視台工作的正職 PD,聽他抱怨著他看不順眼的副導,這位朋友的模樣,很不幸地,看起來和缺德的管理者相似。

「你本來不是這種人不是嗎?」
「沒辦法,不這麼做的話,這情況根本沒辦法運轉啊。」
「不這麼做就無法運轉的情況」,但造成這種情況的人,到底是誰?

撐過惡劣壓榨後存活下來的他們,成了惡行的接班人。連續劇製作業界最下層的人們,他們的痛苦,一言以蔽之:

「本來那個時候就會很辛苦,只要撐過去,好日子就會來的。」

巨大的連續劇產業結構,只追求高收益的模式,結果使今日在短時間內得到高效率的系統變得更僵化。超過百人的連續劇工作人員們,為了在最短時間內以最大的效率工作,自然而然地內化了軍事化的組織文化。

對他們許多人來說,麻浦區上岩洞的電視台叢林,是一面巨大且堅固的高牆。在那裡,電視台為了更大的利益,將殺人式日程的高強度勞動視為理所當然。即使現在我們一天到晚在上岩洞活動,建築物叢林的高牆依舊讓我暈眩。

在日漸穩固的電視台高牆前,談論「改善」的人們,會被認為是「不聰明的、適應不良的」。「解決有問題的狀況」這個選項,在電視圈是不存在的,存在的選項,只有這兩個……

「離開,或撐下去。」

註釋

[4]MBC:為韓國一家國營廣播電視公司。英文名為「Munhwa Broadcasting Corporation」,因此以「MBC」為縮寫,韓語原文為「문화방송 주식회사」,漢字為「文化放送株式會社」。
[5]媒體申冤鼓:「申冤鼓」為朝鮮時期百姓上訴的最後途徑,若百姓已向政府單位請願、上訴、舉發等,事件仍無法解決,便可以到義禁府(古時韓國的調查機構)擊鼓申冤。此處是指「韓光中心」設立的匿名舉發平台。
[6]鹽田奴隸:「新安郡鹽田奴隸事件」,是二○一四年韓國一樁買賣智障人士為奴役的社會案件,案發地點為全羅南道新安郡離島鹽田。金姓與蔡姓受害者,被地下職業介紹所以低廉價格賣給鹽田地主,兩人被迫無薪工作,並遭受地主以棍棒毆打虐待。兩人被警察救出後,警方持續調查,發現當地還有十八名工人從未領過薪水,長達十年以上。

※ 本文摘自《消逝的韓光》,原篇名為〈上岩洞故事〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送