The following two tabs change content below.

文/小二

一九一七年出生在美國喬治亞州哥倫布的卡森.麥卡勒斯是上世紀美國最重要的作家之一。才華橫溢、極富創造力的麥卡勒斯年少成名,十九歲就在著名的《小說》雜誌上發表了第一篇短篇小說〈神童〉,二十三歲發表的長篇小說《心是孤獨的獵手》轟動一時,並成為文學經典。麥卡勒斯在三十歲之前就已寫出她此生所有重量級作品。她的創作體裁多樣,包括中長篇和短篇小說、劇本、詩歌和隨筆等等。

英國當代著名作家普利契稱麥卡勒斯為「當代最優秀的美國小說家」;當代美國批評家沃爾特.阿倫稱她為「僅次於福克納的南方最出色作家」;而英國著名作家和評論家格雷安.葛林則認為麥卡勒斯和福克納是自D.H.勞倫斯之後唯一兩位最具原始詩意深情的作家。葛林認為麥卡勒斯的寫作比福克納更為清晰,而且與勞倫斯不同,她的寫作不攜帶任何教誨。作家蘇童在談到他對麥卡勒斯的偏愛時說:「我讀到《傷心咖啡館之歌》之時正值高中,那是文學少年最初的營養,滋潤了我那個時代的閱讀,可以說是我的文學啟蒙。」蘇童還認為:「自海明威、福克納之後,美國作家陣營沒有再出現過高過這兩人成就的,反而,以典型個人風格為新的陣線,麥卡勒斯歸屬其中。」

出生在南方小鎮的麥卡勒斯從小就表現出與眾不同的自信。她十歲開始學習鋼琴,立志成為鋼琴演奏家,是別人眼中的音樂神童。由於十三歲時的一場風溼病,她中斷了學習。療養期間她意識到自己不具備鋼琴演奏家所需的充沛體力,開始懷疑自己是否真正具有音樂天賦。十五歲時父親送給她一部打字機,從此她開始嘗試寫作,模仿劇作家尤金.歐尼爾的風格寫劇本。麥卡勒斯十七歲離開哥倫布老家,隻身北上,到她心目中的文學藝術之都紐約,一邊打工一邊在茱莉亞學院學習音樂,同時還在哥倫比亞大學的夜校學習寫作。最後她決定放棄音樂,專注於寫作,先後師從惠特.伯內特、桃樂西.斯卡伯勒和海倫.蘿絲.赫爾學習寫作技巧,還去紐約大學參加西爾維婭.查特菲爾德.貝茨的創意寫作班。

縱觀麥卡勒斯的寫作,孤獨是她最為關注的主題。她的第一部長篇小說《心是孤獨的獵手》透過兩個聾啞男子的同性之愛呈現人內心的孤獨。麥卡勒斯認為孤獨是絕對的,最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。而被拒絕和得不到回報的愛則是她關注的另外兩個主題,這也是她自己愛情生活的寫照:不斷地追求,不斷地被拒絕。這兩個主題在《傷心咖啡館之歌》裡都得到了充分的展現。對麥卡勒斯來說,不管是同性還是異性之間,精神上的愛遠勝於肉欲之愛。

麥卡勒斯內心敏感,感情豐富外露,想像力極為豐富。生活在幻想世界裡的麥卡勒斯對生活充滿激情,構成了她錯綜複雜的個人情感生活。與丈夫利夫斯.麥卡勒斯的愛恨情仇;她瘋狂單戀瑞士女遊記作家、攝影師和旅行家安妮瑪瑞.施瓦岑巴赫;麥卡勒斯夫婦與年輕作曲家和小提琴家大衛.戴蒙特之間的三角戀等等。所有這些感情上的糾葛都成為激發她創作的泉源。在她的一生裡,生活和寫作相互映照,難分彼此。

小說〈傷心咖啡館之歌〉裡,麥卡勒斯借助主人公悲慘的命運暗示:任何形式的三角戀,尤其涉及到同性戀愛,其結果都會以失敗告終,愛會把付出愛的一方推向孤獨的深淵。而麥卡勒斯夫婦與戴蒙特之間的三角戀情正是發生在麥卡勒斯寫作這部小說的過程中,印證了麥卡勒斯說過的一句話:「在我的小說中發生的每一件重要的事情,都發生在了我的身上──或者終究會發生。」麥卡勒斯把這部小說的手稿送給了大衛.戴蒙特。

研究麥卡勒斯的學者維吉尼亞.斯潘塞.卡爾和很多評論家都認為,綜合各種因素,〈傷心咖啡館之歌〉是麥卡勒斯最好的一部作品。麥卡勒斯自己聲稱這篇小說的靈感源自她在紐約布魯克林高地一家酒吧見到的一個駝子。

小說採用民謠敘事手法,敘事者時而採用陳舊的措詞,時而簡明扼要,優雅從容地講述著一個傳奇故事。小說以音樂般的開場向讀者描述一個被遺棄的荒涼小鎮,從一扇窗戶露出的一張蒼白而性別不明的臉。然後話鋒一轉,讀者被帶到了小鎮的過去,小說的主角阿梅莉亞小姐,一個長著鬥雞眼,身高逾六英尺的女子登場了。而另一主角利蒙表哥,一個身高不足四英尺的駝子也以一種奇特的方式登場。這是一個誇張而戲劇性很強的故事,主要人物性格怪異矛盾,每個人都存在生理或心理上的缺陷。阿梅莉亞小姐一方面貪婪好鬥,另一方面卻免費為鄉親治病。身高不到四英尺的駝子利蒙表哥長相猥瑣,卻給咖啡館帶來了一派生機。阿梅莉亞小姐的前夫馬爾文.梅西相貌英俊,但性格殘忍。作為配角的村民則是一群膽小冷漠、愛看熱鬧的人。

麥卡勒斯借助阿梅莉亞小姐、利蒙表哥和馬爾文之間的愛恨情仇闡述了自己的愛情觀:「如果一個人非常崇拜你,你會鄙視他、不在乎他──你樂意去崇拜的人恰恰是不注意你的人。」小說中有一段對愛情本質的探討,體現了麥卡勒斯對愛情的一貫認知:「世界上存在著施愛和被愛這兩種人,這是兩種截然不同的人。通常,被愛的一方只是個觸發劑,是對所有儲存著的、長久以來安靜蟄伏在施愛人體內的愛情的觸發。……最稀奇古怪的人也可以成為愛情的觸發劑。一個老態龍鍾的曾祖父,仍會愛著二十年前某天下午他在奇霍街上見到的陌生姑娘。牧師會愛上墮落的女人。被愛的或許是個奸詐油滑之徒,沾染了各種惡習。……愛情的價值與品質僅僅取決於施愛者本身。」

麥卡勒斯正是透過阿梅莉亞小姐、利蒙表哥和馬爾文三人之間的追逐和被追逐關係展現她的這一觀點。麥卡勒斯在小說中對被拒絕和得不到回報的愛做了進一步的闡述:「正因為如此,我們大多數人更願意去愛別人而不是被人愛。幾乎所有人都想做施愛的人。道理很簡單,人們只在心裡有所感知,很多人都無法忍受自己處於被人愛的狀態。被愛的人害怕和憎恨付出愛的人,理由很充分。因為施愛的一方永遠想要把他所愛的人剝得精光。」而身強力壯的阿梅莉亞小姐和身高不足四英尺的駝子利蒙表哥之間的愛情則說明:精神之戀遠比肉欲之愛重要。這篇民謠形式的小說在場景轉換、人物白描、氣氛烘托、象徵性隱喻、關於愛情的毫無理由的神奇與殘酷,以及心靈對之匍匐的不可理喻等方面展現了麥卡勒斯大師級的水準。蘇童在講述自己讀這部小說的感受時曾說過:「我不禁要說,什麼叫人物,什麼叫氛圍,什麼叫底蘊和內涵,去讀一讀〈傷心咖啡館之歌〉就明白了。」這部小說先後被改編成話劇和電影,改編的話劇在百老匯連續演出了一百二十三場。

短篇小說〈神童〉再現了麥卡勒斯音樂夢想的失敗。十五歲的弗朗西絲被她的老師認作音樂神童,處於青春期的她一方面要承受長時間練琴的痛苦,還要承受老師借助她來實現自己音樂抱負的壓力,以及意識到自己或許不再是音樂神童後的幻滅。這部帶有自傳成分的小說也說明了麥卡勒斯放棄成為鋼琴演奏家的原因。

在〈一棵樹.一塊石.一片雲〉這篇小說裡,一個老酒鬼向一個十來歲的小報童宣講他的「愛情科學」。這個科學是在他妻子離家出走,他走遍天涯海角找尋她未果後獲得的。其核心是愛情要從愛上一件實物開始,比如一棵樹、一塊石或一片雲,而愛一個女人則是這門科學的最後一個步驟。這是一篇結構精巧的小說,故事透過老酒鬼、小報童和酒保之間的對話推進。老酒鬼把小報童當作他的「愛情科學」實驗的一個對象,而小報童則對老酒鬼的傾訴似懂非懂,經常答所非問。麥卡勒斯用這篇小說闡明了自己對愛情的另一個觀點:「付出愛的人很容易受到傷害,除非他去愛一個人或一件東西時不企求任何回報。」這篇小說被收錄進《一九四二年歐.亨利獎短篇小說集》。

小說集裡的其他幾個短篇小說也極為精彩。〈賽馬騎師〉講述了一個小人物的故事。〈家庭困境〉討論了酗酒對家庭生活的影響。〈旅居者〉是麥卡勒斯比較抒情的一篇小說。而〈澤倫斯基夫人和芬蘭國王〉則強調了麥卡勒斯的又一個觀點:為了承受現實中的痛苦,幻覺是必不可少的。

審視麥卡勒斯的一生,濃郁的藝術家氣質造就了她強烈的唯我主義,她性格孤僻桀驁,在追逐浪漫關係的過程中往往做出極端的行為,傷害對方的同時也傷害到自己。她的這些特質也反映在她的作品中,使得作品具有強烈的戲劇性,人物特徵鮮明、行為古怪,甚至有點荒誕,給讀者極強的感官刺激。正因如此,她的主要作品幾乎都被改編成話劇、電影或電視節目。藉由閱讀麥卡勒斯的這些代表作,讀者可以窺探到她北上漂泊追求夢想的情感體驗,和她怎樣最終成為一代文學大師的痛苦而精彩的歷程。

小二
二○一七年十一月

※ 本文摘自《傷心咖啡館之歌》譯後記,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送