「說國語運動」讓國語成了許多人的母語

文／林蔚昀

回台灣在維也納轉機的時候，剛好有大約一整天的空檔，於是和老公帶著孩子到市中心晃晃，免得在機場枯等。在一座公園的兒童遊戲場，大兒子和幾個有東方面孔的男孩一起玩耍。玩了一陣子，他跑來說：「他們也是台灣人。」我仔細聽了一下，對他說：「不，他們是中國人，他們說的話和我們不一樣。」兒子於是問：「哪裡不一樣？」

他無心的一問，卻把我考倒了。瞬間腦中閃過好幾個想法：口音不一樣（可是兒子分辨得出口音嗎？）、用詞不一樣（他知道什麼是用詞嗎？）、因為中國和台灣不一樣所以語言也不一樣（好像怪怪的？應該是語言還滿像的，但是中國和台灣不一樣）……最後我想不出怎麼好好解釋，於是以「聽起來不一樣、用的字不一樣、啊反正就是不一樣啦」帶過。

在波蘭的時候，我們沒有這種問題。我從小教兒子說國語（還是我該稱它為中文或華語？），這是他除了波蘭語以外的另一個母語。他用這母語和我及其他台灣人溝通，理所當然地認為會說這種語言的人一定是台灣人。現在，他第一次看到會說這種語言、但又不是台灣人的人，於是發現台灣人是會說媽媽的話的人，但會說媽媽話的人不一定是台灣人。

回到台灣後，我們又遇上了新的問題。因為這裡的人們使用的語言除了國語，還有台語、客語、原住民語、東南亞語……台灣人的定義於是不再僅止於「會說媽媽的話的人」。

兒子有時候會把國語稱為「我們的話」（指我跟他），有時候會稱它為「台灣話」。當他說這是台灣話的時候，我不知道要不要糾正他，告訴他「國語不是台灣話，台語才是台灣話」。但是，在這樣想的同時，我又不禁懷疑：「那客語和原住民語是不是台灣話？台灣話只有一種嗎？還是有很多種？如果國語不是台灣話的一種，那為什麼我們使用這種語言？如果台語是台灣話，那為什麼我身為台灣人，卻不會說這種語言？」

身為外省第三代，我以前會用「我們家是外省人」來解釋我為何不會說台語（不過，我父母雖是外省人，但因為生長環境及工作上的需要，會說國台語）。許多年前，當我還沒有出國，而我的台灣認同也還不是那麼明確的時候，我曾認為：「我為什麼要會說台語？這又不是我的母語。如果要會說台語才是台灣人，這定義也未免太狹隘了吧！」

那時候我還不明白，身為移民的外省人，照理說在來到台灣時，應該要學習台灣的通用語言（台語、客語、原住民語、日語），才能和這裡的人們溝通。他們沒有學，是政治因素如「說國語運動」造成的結果，就像他們從中國遷移到台灣，也是政治因素造成的結果。

「說國語運動」讓台語、客家語和原住民語成為邊緣語言，讓國語成了許多人的母語，包括我。但是，我母親的母語其實是湖南話，我父親的母語則是浙江話（不過他不會說），這兩個語言我都不會。聽媽媽說，小時候因為我常和外婆相處，因此會唱湖南兒歌，但是長大後就漸漸忘記。所以嚴格上來說，我是個不會說母語的人。

第一次感到母語的匱乏，是在二○○八年，我在波蘭參加一場世界民謠的工作坊，帶領工作坊的女演員每天晚上都要我們唱自己故鄉的歌曲。有一天她點名到我，要我唱故鄉的搖籃曲，我頓時呆住，說：「我不會唱故鄉的搖籃曲。」

為什麼我不會唱搖籃曲呢？難道是因為我的故鄉沒有搖籃曲？是我媽媽沒唱給我聽過嗎？還是她有唱，但是我忘記了？不管我怎麼努力，都想不起故鄉的搖籃曲，只有布拉姆斯的《寶寶睡》。從那時候起，我覺得心裡好像缺了什麼，和母親有關，也和母親的語言有關。

隔了一年，我結了婚，帶著波蘭丈夫回台探親。一起去台南玩的時候，我在國立台灣文學館看到一個展覽，裡面有很有趣的聲音裝置。那裝置是許多母親抱著孩子的木雕，摸摸孩子的頭，就可以聽到原住民各族的搖籃曲。

我在那裡待了好一陣子，聽完所有的搖籃曲。之後，注意到旁邊的另一個裝置，是台灣詩人陳虛谷詩作的朗誦。當我聽到「春來人歡樂，春去人寂寞，來去無人知，但見花開落。」這些字句用國語、台語、台語古調、日語……等不同語言唸出來，心裡非常震撼。原來，同樣的文字有這麼多不同的唸法。原來，台語是這麼優美、適合吟詩的語言。

又過了一年，大兒子出生，我們再次帶著兒子回台暫居。有一天我發現，我媽媽抱著孫子哄他睡覺的時候，竟然口裡哼著歌。我震驚莫名（這就是傳說中的搖籃曲嗎?!），於是問：「妳在唱什麼？」她隨口回答：「台灣人哄小孩睡覺的歌啊，妳小時候我也唱給妳聽過。」

媽媽唱的歌沒有歌詞，她也沒給歌名，我用Google才查到這首〈搖嬰仔歌〉。找到之後我很開心，好像尋回了什麼失落的東西（而且還那麼好聽）。我請懂台語的朋友教我唱這首歌，後來有一次在波蘭做劇場演出時（改編自吳明益《複眼人》的獨腳戲），還在舞台上唱。自此，〈搖嬰仔歌〉就成了我們家哄小孩睡覺的搖籃曲，連小孩都會唱。

因為陳虛谷和〈搖嬰仔歌〉，我對台語開始有好感。這幾年因為翻譯波蘭文學，我越來越覺得，適度在譯文中使用台語，會讓語氣更生動活潑，而且有些描述情緒和動作的字眼，用台語表達更傳神、更生猛有力。另外，有些作品會夾雜著方言詞彙，如果只用國語無法傳達出原文的層次。

遺憾的是，我的台語造詣有限，只聽得懂一些，不會說，也不會讀寫。即使是這樣的我，也有想過要用台語來翻譯波蘭作家維斯比揚斯基（Stanisław Wyspiański，1869–1907）的經典劇作《喜宴》（Wesele）。這樣的夢想很狂野、極具挑戰性，也許我一輩子都不可能實現，但至少我現在有做夢的勇氣了。

幾年前，我不可能做這樣的夢，也不會做這樣的夢，甚至覺得這樣的夢不正確。我曾以為，翻譯就是要讓人看懂，如果大部分讀者都看不懂，那怎麼算翻譯？現在我覺得：讀者讀不懂，可以學著讀懂，就像我不會台語，可以去學。台語雖不是我的母語，但它是我生活的土地上的語言，我可以選擇它成為我在國語之外的另一個母語。如果行有餘力，我也想要讓客語、原住民語成為我其他的母語。

兒子幼稚園的課程有教台語。回到家，他常會唸台語兒歌「掩咯雞，走白卵，隨你吃，隨你舔」給我聽。上了小學後，有本土語言課，他能講的句子更多了。我很驕傲，他可以教我說我不會的台語──在台語教育上，兒子反而成了我的母親。

※ 本文摘自《回家好難》，原篇名為〈母語〉，立即前往試讀►►►