許多人的閱讀生活讓他們難受，覺得自己的品味出了問題

文／安妮．博吉爾；譯／謝慈

在大衛．洛奇（David Lodge）的首部校園小說《易地而處》（Changing Places）中，來自英國和美國的兩位教授交換角色，在對方的職位教了一年書。其中令人印象深刻的一幕，是英國教授邀請美國教授玩一種派對遊戲；這種遊戲名為「羞恥」（Humiliation），每個玩家都必須坦承自己還沒讀過哪些重要著作，並依照在場有多少人已經讀過該著作來計分，最後得分最高者獲勝，而「贏家」的個人閱讀史顯然出了嚴重的缺漏。假如除了你之外，每個人都讀過某本書，那麼你一定會是「羞恥」遊戲的高手。

其實不只小說裡的教授們，很多人都喜歡和同伴分享閱讀時帶點小小罪惡感的樂趣，讓對方感到訝異，或是會心一笑。例如承認有些書大概世界上只剩自己還沒看過，或是愛上了一些別人認為他們不會喜歡的書。

為什麼發現《易地而處》的英國教授沒有讀過《哈姆雷特》（Hamlet，英國戲劇家莎士比亞［Shakespeare］的作品）時，我們會忍不住發笑？為什麼發現嚴肅的朋友喜歡蘇菲．金索拉（Sophie Kinsella） [1]的小說、輕聲細語的朋友沉迷於名人回憶錄、研究宗教的博士朋友沒有讀過C．S．路易斯（C. S. Lewis） [2]時，我們也會有同樣的反應？

這類的揭露之所以如此有趣，劇作家稱為「喜劇反差」，也就是我們的預期事件和真實情況間的落差。以前面的例子來說，就是對方的實際閱讀習慣，和我們所預期的不太一樣。

二○一一年，我將新的部落格命名為「現代版達西太太」（Modern Mrs Darcy）。這個標題不僅反映出我寫作內容的普世性和即時性，也代表我對珍．奧斯汀（Jane Austen）的熱愛（《艾瑪》［Emma］與《勸導》［Persuasion］也是我很喜歡的作品，但「現代奈特利小姐」聽起來就差了點，而安妮．艾略特［Anne Elliot］和我同名，恐怕造成誤解） [3]。差不多在五年後的二○一六年，我推出播客節目《下一本該讀什麼？》（What Should I Read Next?），談論書籍、推薦書單，並擔任「文學媒人」。無論是以珍．奧斯汀的小說角色為部落格命名，或是自詡為「文學媒人」，都帶給我有趣的體驗──有太多與我會面的讀者，都覺得我們的對話像是在玩「羞恥」遊戲。

經營部落格和播客後，我發覺自己簡直像個磁鐵，吸引眾多讀者向我做關於閱讀的告解：他們覺得必須承認自己還沒讀過哪些文學名著，或是愛上哪些「錯誤」的書，又或者最近根本沒什麼時間看書。

這些讀者敏感的覺察自己的反差──他們認為自己的閱讀生活應該如何，實際上卻並非如此。有時候，我覺得某些讀者把這當成趣事分享。他們對自己的選擇和看法很滿意，但也享受吐露小祕密的愉悅，而我就像他們的密友，懂得欣賞他們的告解。

然而，許多讀者的閱讀生活卻讓他們難受；現實和理想的反差帶來的不是興味樂趣，而是挫折感。他們肯定自己的品味出了問題、見解錯誤百出、閱讀習慣不佳，使得「書本警察」很快就會找上門來。他們內心充滿祕密的罪惡感，覺得自己根本不是真正的閱讀者，一方面害怕自己的感受被發現，另一方面卻覺得若再不將祕密示人，自己恐怕會因壓抑不住而爆炸。

我通常是傾聽祕密的人。這些讀者可能親自上門，或在網路上找到我，並訴說：「我幾乎沒有跟別人說過這個……」然後將祕密傾洩而出：他們從沒讀過莎士比亞、喬叟（Chaucer） [4]、勃朗特（Brontë） [5]、奧斯汀、查爾斯．狄更斯（Charles Dickens） [6]、霍桑（Hawthorne，十九世紀美國小說家），或是高中任何可能的指定讀本。即使他們的高中確實指定了這些書，但他們就是沒讀過，甚至在沒有看書的情況下，寫下小說選讀的學期報告。（報告的成績越高，感覺就越糟。）

有些人從未讀過珍．奧斯汀的作品──特別來說，是沒有讀過《傲慢與偏見》。有些人曾經看過，卻搞不懂書中角色的各種小題大作；有些人試著讀了，卻連第一章也撐不過；有些人看了《傲慢與偏見》的書，但比較喜歡影劇版，而且甚至不是柯林．佛斯（Colin Firth，在一九九五年的BBC電視短劇版裡，飾演達西先生）那一版（他們認為我可以理解），而是其他版本。

或許有些人家中藏書的冠軍是珍．奧斯汀全集，不過「仍舊」沒看過她的著作；有些人或許主修英文文學，也讀完所有的指定閱讀，卻痛恨其中的大部分作品，認為《白鯨記》（Moby-Dick）一文不值，而《聲音與憤怒》（The Sound and the Fury） [7]和詹姆斯．喬伊斯（James Joyce，愛爾蘭作家和詩人、二十世紀重要作家）的所有作品皆不例外。

有些人不能理解為什麼有人喜歡《梅崗城故事》（To Kill a Mockingbird，一九六○年出版即榮獲當年度普立茲獎）、《伊甸園東》（East of Eden，作者為諾貝爾文學獎得主約翰．史坦貝克［John Steinbeck］）、《大亨小傳》（The Great Gatsby），以及許多深受喜愛的美國文學經典。他們一點也不在乎這些，甚至說：「可以用無聊來形容嗎？」

有些人討厭《夏綠蒂的網》（Charlotte’s Web）、《柳林風聲》（The Wind in the Willows）和《愛心樹》（The Giving Tree） [8]；有些人極度厭惡《暮光之城》（Twilight）系列，每次到書店都想翻桌；有些人屈服於流行，讀了《哈利波特》（Harry Potter）系列，然後覺得根本是一派胡言。

有些人是國三生的老師，目前利用晚上的時間沉浸於《暮光之城》系列，而且六年裡已經看了六遍。（他們說：「請別告訴我的學生。」）

有些人不懂，為何會有人不喜歡《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）？他們深愛著主角霍爾頓．考菲爾德（Holden Caulfield），想知道故事情節對自己來說代表什麼，但他們可沒有正值青少年，所以很肯定這樣並不恰當。 [9]

有些人沉迷於《哈利波特》系列；有些人把《異鄉人》（Outlander） [10]系列讀了八遍，並倒數著新集數的出版日，就像期盼著自己的婚禮或孩子誕生一樣，甚至寫信給作者黛安娜．蓋伯頓（Diana Gabaldon），拜託她寫快一點。

有些人擁有四十二本舒逸推理小說（Cozy Mystery，內容淡化性與暴力描寫的推理小說），封面上都畫著毛線球或派，或是兩者皆有；有些人著迷於消防隊的言情小說，封面上是肌肉猛男。他們甚至不會買看起來比較「含蓄」的電子書版本，因為電子書和紙本書的感覺就是不一樣。

有些人試著在海灘上翻開一本發人深省的國家圖書獎獲獎作品，卻完全無法投入，於是急忙跑到書店買一疊淡藍色的書──封面都是海浪和沙灘──包括艾琳．海德布蘭（Elin Hilderbrand）、瑪莉．凱．安德魯斯（Mary Kay Andrews）和陶樂西亞．班頓．法蘭克（Dorothea Benton Frank）的作品，能在度假的一個星期內全部讀完（但得獎書就不是如此了）；有些人已經一陣子什麼都沒讀了──除非平板電腦也算，或是時尚雜誌，又或是排隊結帳時看到的八卦雜誌封面；有些人的床頭上，同本書一放就是三年，壓根從沒翻開過。

有些人從沒看過超過三百頁的書；有些人不斷嘗試，卻沒辦法喜歡任何「女性作家」的書。這裡的「關鍵詞」可以替換成男性、白種人、不住在美國或英國（也能改成阿拉斯加或南美）的人。

有些人四年前從圖書館借了書，到現在還沒歸還，使得他們不敢在圖書館露臉，生怕要支付逾期的罰鍰，等於損失了一頓高級晚餐的錢。圖書館最後因為遺失的書和罰鍰，取消了他們的借書證。

有些人會叫披薩外送，省下做晚餐的時間來把書看完，或是為了把書看完，只吃麥片當作晚餐──甚至是忘了吃晚餐，一心一意把書看完；有些人上一次看完一本好書時，陶醉的感覺持續了三天，而且他們太沉浸在書的世界，只想趕快翻到最後一頁，因而沒注意到孩子在牆上塗鴉……他們也會把自己關在廁所裡，就為了閱讀時不受打擾；有些人害怕自己愛書的程度太過頭了。

無論問題是什麼，許多閱讀者總是確信只有他們有這些困擾。

閱讀者啊，無論你藏了怎樣的祕密，坦承的時候到了──我會傾聽你的告解，但你毋須得到赦免；且這些祕密並非罪惡，只是祕密而已，故亦毋須懺悔。C．S．路易斯曾寫道：「友誼誕生於一個人向另一個人說：『什麼！你也是？我以為只有我這樣。』」閱讀者啊，你並不孤單。請繼續向你的閱讀同伴告解，訴說你真實的閱讀體驗，他們會理解的，甚至會說：「你也是？」而當他們也是時，恭喜你找到了朋友──這正是美好讀書會的起點。

註釋

[1] 著名英國女作家，以《購物狂的異想世界》（Confessions of a Shopaholic）聞名於世，此作品甚至翻拍成了電影。其購物狂系列小說為全球暢銷書，總銷售逾兩百萬冊，並擁有超過二十二國語言的翻譯本。

[2] 威爾斯裔英國知名作家、詩人及護教家，以奇幻兒童文學作品《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia）聞名於世，此外還有神學論文、中世紀文學研究等諸多著作。

[3] 珍．奧斯汀為英國小說家，代表作是《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice），達西先生即為此書主角；至於《艾瑪》和《勸導》亦是珍的作品，前者的主角是奈特利先生（Mr George Knightley），後者的主人公是安妮．艾略特。

[4] 英國中世紀作家，被譽為英國中世紀最傑出的詩人，也是第一位葬在西敏寺詩人角的詩人。

[5] 勃朗特為姓氏，指三位英國著名文學女作家，年紀由長至幼分別是夏綠蒂（Charlotte）、艾蜜莉（Emily）、安妮（Anne），三人為親姐妹，且都有代表作。夏綠蒂的代表作是《簡．愛》（Jane Eyre），艾蜜莉的是《咆哮山莊》（Wuthering Heights），安妮的則是《荒野莊園的房客》（The Tenant of Wildfell Hall）。

[6] 十七世紀中後期英國最偉大的作家，以反映現實生活見長，其作品不僅在他有生之年（一八一二～一八七○）就大受好評，在二十世紀時更受到評論家和學者的認可。他的代表作《雙城記》（A Tale of Two Cities）至今仍於全球深受廣大讀者歡迎。

[7] 美國作家威廉．福克納（William Faulkner）的成名作，一九二九年出版，是美國文學史上的經典之作，受詹姆斯．喬伊斯和英國女作家維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）影響。

[8] 以上三部作品皆是兒童文學，前兩部為小說，最後一部為繪本。

[9] 《麥田捕手》本來的目標讀者是成年人，但其中青春期焦慮和隔絕的主題，讓本書迅速在青少年讀者中流行。

[10] 此作曾改編為電視劇《古戰場傳奇》，於二○一四年首播。

※ 本文摘自《讀癮者的告解》，原篇名為〈「什麼？你沒看過這些文學名著！」（我也是耶）〉，立即前往試讀►►►