賈伯斯被消失的女兒：我不是一個錯誤，寫作是對過往的一種理解與療傷

文／麗莎．布倫南－賈伯斯；譯／韓絜光

一九七八年春天，父母二十三歲時，在他們共同朋友羅伯特位於俄勒岡的農場，媽媽在兩位助產士協助下，生下了我。陣痛到分娩從頭到尾三小時，羅伯特為我們拍了照片。爸爸晚了幾天才到。「那不是我的小孩。」他不斷跟農場裡的人說，但還是飛來看我了。我有黑頭髮和大鼻子，羅伯特也說：「她長得確實很像你。」

爸媽把我帶到田野間，讓我躺在毯子上，他們翻著寶寶命名書。他一度想叫我克萊兒。他們挑了好幾個名字，但始終沒有共識。他們不想要衍生的名字，就是比較長的名字縮短的版本。

「麗莎怎麼樣？」媽媽最後說。

「好，就這個。」他高興地說。

隔天他就離開了。

「麗莎不就是伊麗莎白的縮寫嗎？」我問媽媽。「不是，我們查過。兩個是不同名字。」「他假裝不是我爸爸，你為什麼還讓他幫忙取名字？」

「因為他是你爸爸。」她說。

我的出生證明上，媽媽填了兩人的名字，但姓氏只跟著她姓布倫南。她在證明書邊緣空白處畫上只有輪廓、空心的那種星星。

◆

差不多這時，《時代雜誌》選出「年度機器」，刊出爸爸與電腦的相關報導。那是一九八三年一月，我四歲。他在報導中暗指媽媽說謊，而且跟很多男人睡過。文中談到我的時候，他說「美國百分之二十八的男性都可能是她父親」──他八成是根據某個竄改過的DNA檢驗結果，才得到這種說法。

媽媽讀到那篇文章後，走路都像慢動作，臉也垮了下來。她沒開燈在廚房裡煮飯，只有櫥櫃下方的小燈發出黯淡光線。但過幾天她就打起精神，也找回幽默感，寄了一張照片給爸爸，照片中我裸著身子坐在家裡的椅子上，臉上戴著搞笑眼鏡，有一個塑膠大鼻子和假鬍子。

「應該是你的小孩沒錯！」她在照片背面寫了這行字。他那時候上唇蓄鬍，戴眼鏡，而且也有個大鼻子。他的回覆是寄來一張五百美元支票，媽媽就用這筆錢帶我搬回了灣區。

◆

「我有一個祕密。」我對學校裡的新朋友說。我故意低聲細語，讓他們聽得出我是勉為其難才說的。我覺得刻意輕描淡寫是關鍵。「我爸爸是史帝夫‧賈伯斯。」

「那是誰？」有人問。

「他很有名。」我說，「個人電腦就是他發明的。他住豪宅，開保時捷敞篷車，車子一有刮痕，他就買一輛新的。」

故事經我說出來，多了一層不真實的薄霧，就連我自己聽起來也一樣。我跟他相處的時間並沒有那麼長，只有幾次溜冰和幾次拜訪。我不像那些有富爸爸的孩子，擁有名貴的衣服或單車。我的姓氏也和他不同。

「他還用我的名字替一台電腦命名。」我跟他們說。

「什麼電腦？」一個叫伊莉莎白的女生問。

「麗莎電腦。」我說。

「有電腦叫麗莎？」伊莉莎白說，「我從來沒聽過。」

「因為它領先時代。」我借用媽媽的說法，雖然我不太確定領先在哪裡。「他後來才發明個人電腦。可是你們不能告訴別人，如果有人知道了，我可能會被綁架。」

我覺得有必要就會提起這件事，先盡可能等待，再突然說出來。我不記得跟有爸爸的朋友相處曾經感覺居於劣勢，只覺得我的指尖隱藏了另一個魔法身分，每當我覺得自己很渺小，這個額外的身分就會開始發癢，好像壓力在我體內累積，讓我不得不找個管道說出來。

◆

他身上每一項與眾不同的元素，我以為都代表了某種神奇。他沒精打采的姿勢、快跌倒的走路方式、拉鍊般的牙齒、破洞牛仔褲與平坦的手掌，都被我賦予神祕色彩，彷彿這些地方不只與別人的爸爸不同，而且比別人的爸爸更好。他現在出現在我的人生中了，即使一個月只有一次，但我的等待總算沒有白費。比起從小就有爸爸的孩子，我會過得更好。

當然，他身上的許多特質都搭不起來。他很有錢，牛仔褲卻有破洞；他事業有成，卻少有人談論他；他的身形從容優雅，動作卻笨拙尷尬；他很有名，看起來卻寂寞：他發明了一台以我命名的電腦，卻好像沒注意到我，也不曾提起這件事。不過，我還是可以將這些矛盾，當成他的獨特。

※ 精選內文片段摘自《小人物：我的爸爸是賈伯斯》，立即前往試讀►►►