因為我是她的女兒，她就願意無條件接受。

文／陳又津

媽媽不知道的事很多。

比方說，搭完汽車，她不知道要隨手關門就走了，駕駛也沒辦法自己關上後座的門。比方說，吃東西嘴巴要閉起來。大概是我長大之後被誰指正了吧，才改正這習慣，之前我總以為只要吃得很快、吃完就好了。但知道了閉嘴吃飯這件事之後，發現周圍的人早就默默遵行基本的餐桌禮儀。媽媽跟我在家通常是面對電視吃飯，不會看見誰的嘴巴。她吃飯時不會閉上嘴巴，食物像進了滾筒洗衣機一樣攪拌壓碎，提醒過她幾次，也或許急了一輩子，沒辦法改了，但看她在印尼的姊妹都不會這樣啊。我們只能盡量不要跟別人聚餐。

也因為她的國語口音不標準，芋頭是「義頭」，高雄是「溝熊」，應徵工作時就算拿出身分證，也沒辦法證明自己是台灣人，別人照樣以為她是「大陸妹」。告訴她附近哪個小吃店徵人，她都像是沒聽到，繼續抱怨找不到工作。跟她說話，同義詞總是只能用最簡單的，出門在外，她會說去「拉尿」。我有時會忍不住慶幸，幸好我長大了，旁邊沒人聽見我們說奇怪的話，附近也沒有任何認識我的人。

她會問：「為什麼你們到家了都會傳訊息給別人，但是不告訴我？」我才理解了，因為妳從來沒做過，我卻特地報告不是很奇怪嗎？而且我們早就習慣了：「別人有的事物，跟我們沒關係。」原來她希望也有人那樣告訴她，只是我們過了很久才知道。

結婚以後，先生跟我帶公公、婆婆、我媽一起去泰國過年，交通食宿的預算列好之後，就按照人頭分攤收取，不怕欠誰人情。先前我們各自帶過長輩去日本，知道他們的喜好，只是人多了一點，應該不至於有太多變化。怕讓他們走路，我們盡量叫計程車，沒想到曼谷計程車比我們預估的難叫，五個乘客必須拆兩批，前後落差了半小時。

我們跟民宿訂了三間房間，布置各有特色。公婆先到，選了離門口最近的房間進去休息。我跟我媽半小時之後才到，還有兩間房間，媽媽選了最小的一間，後來處處看不順眼，第二天我們要跟她換又不要。某天，她忽然改口大家看她沒錢，才讓她住這間。但我們很早就跟大家收了旅費，就是為了避免「出錢的人最大」。我猜，就算大家同時抵達選房間，她也不敢住最大的房間，因為她只有一個人，不像其他人是一對。對她來說，她也想得到最好的，但身為長女讓她習慣退讓，還是旅行社那樣統一規格最好，沒人得到好的，也沒人得到差的。

到了異國，媽媽去哪裡都要跟著人，就算是她不喜歡的逛街行程，也不願意先回去休息或分頭行動，事後再批評別人的選擇很無聊，自己又提不出想去哪裡。某天晚餐過後，看她累了，多問了她幾次，要不要我跟她先回去，別人繼續逛夜市。

「我不累！我不回去！妳以為妳多了不起？妳看不起我！我老了沒用了！」我從來沒看過她這樣發脾氣。我想我有許多地方做不好，但是「看不起」她，是我從來沒想過的。也許是別人表現得比她好，人在國外，語言不通，格外覺得自己脆弱吧。

有一回，媽媽難得出國想買支錶，但我們怎麼想都應該去日本掃，或在台灣買都好。旅行回來後不久，她說她在台北地下街買好了。她其實不需要全世界CP值最高的錶，只是想提醒自己曾在哪裡停留，有過哪些回憶。年紀越大，越想得到立即的滿足，不再抱持不切實際的妄想。簡單、負擔得起的錶就夠了，只是我當時沒發現這點。

離開曼谷時，公婆兩人先搭一台計程車去捷運站，我們叫另一台車去會合，但後來的司機怎樣都不肯在尖峰時段載我們去指定捷運站。最後是婆婆自己帶著公公，比手畫腳搭機場捷運到了機場，距離結束登機手續時間只剩五分鐘。這需要更強大的勇氣和臨機應變的能力。若是換作是我媽，之前教她看登機證、登機口和航班資訊，從來都沒認真聽。直到我在印尼的阿姨笑媽媽不會自己搭飛機，我媽才意識到，這其實跟學歷無關，只要會基本的字母和數字就行了。

偶然在某天，她說她去應徵過我說的小吃店，但對方不跟她聯絡。她不是懶惰不做事，也許是她老了，也許是別的原因。

在世人普遍的目光中，我現在也算是沒有穩定工作，反倒是花了很長的時間正視了「媽媽很笨」這件事，她確實是這個世界上，最初把我的存在當做一回事的人。顯然我也不是全世界最聰明、最漂亮、最會賺錢，符合這社會價值的人，只是身為她的女兒，她就願意無條件接受。

而我理解了她以後，似乎也就不用她來理解我了。

※ 本文摘自 《我媽的寶就是我》，原篇名為〈媽媽好笨〉，立即前往試讀►►►