秘密有個別名，稱作新聞標題。

文／胡晴舫

秘密有個別名，稱作新聞標題。

越缺乏道德的一個年代，越提倡道德的重要性，就像皮膚越差的女人越注重保養是一樣的道理。當隱私權這個概念發明出來的時候，正標示了隱私似一個逐漸蒸乾的湖，即將從世上消失。

成為新聞標題的前提是我們正在談論的那件事必須是個秘密。如果你特別提醒，這件事是秘密，要千萬緘口，那麼，明天我就能在報上讀到你的消息。

秘密，是人際關係的私生子。那個不被承認、難以正大光明走在街上的孩子。當他出現在眾人面前，每一個人都覺得刺目，因為他提醒所有人關於拒絕這件事情。不管此刻，我如何拉著你的手，溫柔地親吻你，把你的名字刺青在我的臀部，虔誠地跪在你面前地上將我自己奉獻給你，若我心中隱藏了一絲秘密，在某種意義上，我依然排拒了你──我隱匿了最後也可能是最重要的一條線索，阻止你順暢無阻地讀取我全部的檔案。那對愛是多大的殺傷力，對好奇心是多可怕的挑戰。人們日日夜夜，坐立難安，彼此提防，社會就這麼僵滯如一條找不到適當出海口的河流，哪兒也去不了。

這個世界於是鼓勵坦白，鼓勵誠實，鼓勵溝通─啊，溝通，神奇的字眼，彷彿只要真心誠意開誠布公，人類必定能互相理解，擁抱，痛哭流涕地和解。秘密卻固執地打破了理性架構的神話，讓人類理解語言的限制，發現自己畢竟掙脫不了那些幽暗的本能，及孤獨如何成為每一個人類真正的生命基調。

害怕孤獨的人為了裝作一無所瞞，強調自己的真情真意，以爭取想像中的友誼，於是開始訴說秘密。秘密換秘密，那是朋友的定情儀式，永恆友情的結婚戒指。但是，我們不說自己的秘密，我們說別人的秘密。

訴說別人秘密是一種無本生意，同時也是一種聲東擊西的詭計，為了是保存自己的秘密。因為當所有人都忙著訴說其他人的秘密時，我自己的秘密就擺脫了被刺探的危險。就好比有時為了不讓別人找到自己的寶藏，一個人會帶頭去搶奪他鄉的寶藏，為了防止其他女孩子注意到自己鍾意的情人，反而故意稱讚一個自己毫不欽慕的對象。

一個人想要掩人耳目，是另一個人秘密開始出土的原因。

新聞，就某方面，是如此被發明出來的一種產業。在秘密工業裡，有人製造秘密，有人挖掘秘密，所有人都閱讀秘密。秘密的真假，並不重要；重要的是，秘密的距離。當秘密的主人離我們都很遠，是明星是政治人物是名流是總統，我們就能津津有味地分享，忘了彼此的窺視，用同一根麥管啜取秘密的歡樂汁液。當秘密發生於自家後院，甚至出現在你跟我，距離如此接近，近到我能在你的眼眸讀到背叛，在你的呼吸察到怒氣，在你的沉默覺到暴力。

於是，我打開一張報紙，擋在你我之間，所以我可以從新聞標題上去探索你的秘密。那最後一道被破解的心理密碼。

我，因此，對你感到前所未有的親近。

※ 本文摘自 《濫情者（15周年紀念版）》，原篇名為〈秘密〉，立即前往試讀►►►