坦克車換了另一種方式，進入這個城巿
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／韓麗珠
五月二十八日（星期二）
六月總是會下雨。但六月的雨的氣味，跟其他月份的雨天不同，那是一種關於記憶和謊言的潮濕氣味。
在馬奎斯的短篇小說〈我只是來借個電話〉中，主角瑪麗亞本來只是搭順風車，車子卻把她關進了瘋人院。那也是一個雨天。進入了精神病院後，無論瑪麗亞如何解釋，舍監和院長也認定了，她所有的反應──堅持要致電丈夫、尖叫著說自己並沒有瘋狂，或拚命要離開，都非常近似典型的精神病患。
她只能在院中忍耐，伺機聯絡丈夫，指望他會拯救她，然後他確實出現了，勸她要在精神病院裡好好療養。
曾經是記者的馬奎斯，或許早已洞悉，這個世界本來就由各式謊言組成，無傷大雅的謊言、約定俗成的謊言、善意的謊言、顧全大局的謊言、扭曲是非的謊言，以至，令人無法忍受的殘忍謊言。當舍監發現精神病院病人名單上並沒有瑪麗亞的名字，或許已知道是個錯誤，但沒有打算花費力氣去修正，因為將錯就錯比較省事。
可是連串的謊言，卻使瑪麗亞看清了一個真相，原來正常和瘋狂世界的分野非常脆弱，她所深愛的丈夫在關鍵時刻選擇相信謊言──每天形影不離的共處，他其實並不真正知道她是誰。
被困在精神病院的瑪麗亞是唯一知道他們全都活在謊言裡的人，只要她放棄真相，就會活得比較容易。
我們和瑪麗亞處境相仿，因為六月是關於三十年前，還沒有被謊言完全淹沒的血色真相。
五月二十九日（星期三）
從一九八九年至現在，三十年來，有人始終守護著真相和記憶，卻有更多的人，像〈我只是來借個電話〉中，瑪麗亞最後的選擇，逐漸適應精神病院內的謊言守則。
三十年來，城巿改變了太多，人們也漸漸習慣了一種荒謬的日常：撒謊的人，勸勉人們要誠實；獨裁者揚言國家文明自由；暴力者指責他人言行暴力。然而，世間所有事物都由正反兩面組成，謊言的正面功能在於折射出真實的面貌：不願欺瞞自己的人會清晰地看見，坦克車已換了另一種方式進入了這個城巿（例如修訂《逃犯條例》），那些在多年前曾經聲援廣場上絕食學生的人，因為利益、對現實的無力感，或對未來缺乏希望，轉向認同謊言；不願對自己撒謊的人也會看見，因為記憶實在太沉重，有時候也很想把一切都忘記然後離開這城巿的自己。
遺忘會導致重複的行為，歷史常常都會循環出現，多年前種族清洗猶太人的集中營關閉了，而針對新彊維吾爾族人的再教育營恍如借屍還魂。歷史是一種大論述，所有宏大的東西，都難免會把微小而重要的真相淘汰掉。
所謂守護記憶，要守護的其實是記憶和真相背後的價值：慈悲、公義、尊重和包容各種差異。一百年後，沒有你也沒有我，但六四可能還沒有平反，而尊重記憶，對自己誠實，並非為了未來，而是此刻，每年六四集會的一點燭光，就是誠實帶來的希望火光。