如果笛卡兒看了《駭客任務》

文／朱家安

電影《駭客任務》之所以引人入勝，其中一部分來自於它的聳動設定：人類自以為生活其中的世界其實不存在，實際的處境是在一柱柱黑色巨塔中，密密麻麻的培養槽裡。統治地球的機器將調整精密的神經訊號灌入大腦，讓我們以為自己生活在正常的世界。

除了夾鼻墨鏡很帥之外，若要說《駭客任務》給了我們什麼啟示，應該就是：我們的感官經驗不怎麼可靠，我們所經驗到的世界，跟世界真實的樣子比起來，別說一樣了，可能連相似都談不上。懷疑論者會對這個心得很有共鳴，因為對「人類依賴經驗等途徑所獲得的知識」挑毛病，就是他們的職責所在。事實上，極端的懷疑論者比《駭客任務》想得更深入，對他們來說，不僅僅外在世界的樣貌是可懷疑的，甚至連我們自己是否存在都無法確定。

所幸，笛卡兒早就在十七世紀趕來救援，破解了這個窘況。

笛卡兒是做數學出身的，數學對他而言是很「乾淨」的系統：所有的數學定理，最終都穩固地建立在幾個簡單定義上。或許是這種要求穩定的知識品味延燒到哲學上，當笛卡兒思考起那些「我們深信存在」的東西到底真實與否時，他也企圖尋找一個能撐起整座知識體系的穩固支點。

為了測試自己擁有的知識是否真的可靠，笛卡兒卯起來給它最極端的考驗：

我真的坐在我最喜歡的搖椅上，享受壁爐火光傳來的溫暖嗎？或者，我其實活在力量強大的惡魔控制之下，一切我以為的真實，都是惡魔製造給我的幻覺？

這個惡魔情境，基本上和《駭客任務》是一樣的。你可以看得出，笛卡兒對於知識的要求是如此嚴苛。若你可以對某件事有一絲懷疑，或者，若你可以設想某件事情其實跟事實相悖，那麼，你對那件事情的掌握就無法通過笛卡兒的考驗、無法被稱為知識。

另一件你可以看出的事情是，這種堅持讓笛卡兒很苦惱。這很容易理解，就算你是瘋狂哲學家，你大概也不會喜歡那種發現自己認識的一切皆是虛幻的感覺。然而，最後笛卡兒還是找到了他的第一個知識基礎：自我。笛卡兒的思路差不多長這樣：

1. 最糟的情況：我被惡魔欺騙，在惡魔的幻術之下，我感知的一切都不可靠。

2. 然而，欺騙是騙與被騙之間的關係，一場騙局要成立，不但需要有騙子，也必須要有人被騙才行。

3. 因此，就算在這最糟的情況下，我自己還是存在，因為，若我不存在，不管惡魔再怎麼厲害，他也無法欺騙我。

笛卡兒主張在最嚴苛的挑戰下，我們至少還是對一件事情握有穩固的知識：自我的存在。笛卡兒關於自我存在的論證，除了上述的惡魔版本之外，還有一個更有名的版本：

夢境論證

1. 我可以合理懷疑外在世界是否存在，因為我可以合理設想：外在世界不存在，我的感官經驗都是幻覺。

2. 不過，我無法合理設想或懷疑我自己不存在，因為設想和懷疑都需要主體，如果我不存在，是誰在設想和懷疑？

3. 所以，我一定存在。

這段推論，就是名句「我思故我在」的由來。「我思故我在」是很標準的形上學論證：我正在思考（懷疑），而思考需要依賴主體來運作，所以我（主體）一定存在。事實上，在笛卡兒的論證中，你可以任意把思考換成「哀傷」、「歡愉」、「高潮」或「憤怒」，這些事件都一樣需要主體，因此也都可以用來證明自我的存在。

坊間流傳有一些說法，把「我思故我在」拿來為思考的價值背書：思考使得我存在，所以未經反思的生命不值得存在。經過上述討論，我們有理由相信那是以訛傳訛，並非笛卡兒本意。

※ 本文摘自《哲學哲學雞蛋糕》，原篇名為〈笛卡兒的駭客任務〉，立即前往試讀►►►