「巷口」之於台南人的神奇魔力

文／二師兄

「台灣小吃冠天下，台南小吃冠台灣。」這簡單明瞭的一句話，奠定了台南美食霸主的地位。

台南美食不勝枚舉、數不勝數，即使是同一種料理，不同店家也往往有不同口味，各有各的忠實擁護者。

奇妙的是，你隨便問一個台南人，台南最好吃的小吃在哪裡，都會得到一個相同的答案──「我家巷口」。

每個台南人家的巷口似乎都有間小吃店，裡頭什麼都有、什麼都賣、什麼都不奇怪，令外地人百思不得其解。

作為一個台南人，我身上流淌著美食之都的純正血液，自幼就接受最嚴謹的家族訓練。

還記得小時候，我吃過一間牛肉湯，滋味鮮甜，至今仍令我念念不忘。

一次到舅舅家玩，我提起那間店，隨口說了一句：「那間牛肉湯大概是台南最好吃的牛肉湯了。」

啪！

剎那間，餐桌上湯水飛濺，我被舅舅一巴掌搧倒在地。

「那都是觀光客在吃的，我家巷口屌打。」一向慈祥的舅舅神情冷漠地看著我。然後他強拉著我，去吃了他家巷口的牛肉湯。

那間店家的湯頭甘美，肉質細嫩，吃得我唇齒留香，果真是好強的牛肉湯。

回家後我把這件事告訴我爸。

「舅舅家巷口的牛肉湯大概是台南最好吃的吧。」我說。

啪！

我又一次倒在地上。

「那都是觀光客在吃的，我家巷口屌打。」我爸用憤怒的眼神瞪著我。

「我們家巷口有牛肉湯？」我錯愕地扶著臉頰。

然後我爸就拉著我去吃不知道什麼時候開始營業的牛肉湯。

可惜當時我還小，沒有把那間店的位置記起來，後來搬過一次家，我也漸漸忘記這件事。一直到了國中，我開始自己騎腳踏車到處亂跑，才又想起那間牛肉湯。

「那間牛肉湯大概是全台南最好吃的牛肉湯了吧？」我說。

啪！

強烈的衝擊震撼頭顱，我爸又一次把我摑在地上。

「那都是觀光客在吃的，我家巷口屌打。」我爸冷冷地說。

「啊搬家前你不是說……」

「閉嘴！」我爸痛心疾首地大喝：「你不配當台南人！我沒有你這個兒子！」

「三小？」我扶著多災多難的臉頰，心中充滿不解。

「滾！你給我滾！」我爸抓起一把冰糖，用力砸在我身上，將我連滾帶爬地轟出家門。

「在你找到台南最好吃的牛肉湯前，不要給我回來！」我爸碰的一聲摔上門。

隔壁大嬸聽到爭吵聲，打開門出來看熱鬧。

「怎麼啦？」大嬸看見倒在地上的我，關切地問。

「我爸說我家巷口牛肉湯才是台南最強牛肉湯。」我悵然說道。

「鬼扯！那都是觀光客在吃的，我家巷口屌打，呸！」大嬸雙眉怒豎，在我臉上啐了一口濃痰。

靠北，我們不是住在同一條巷子嗎？

還有我們巷口根本沒賣牛肉湯啊幹！國王的牛肉湯逆！

⌂

巷口到底有著什麼樣神奇的魔力，使得每個台南人都深深為之著迷？

一直到很久以後，我才知道事情的真相。

我研究所時期在新竹求學，身在外地，總是能聽見來自各縣市的人們對台南美食的憧憬，其中也不乏錯誤的謠言。

比如台南人早餐都吃牛肉湯、台南交通號誌都是照明用、台南人都講台語、台南人髒話都罵得很流利、台南人都住在古蹟裡面、台南人吃很甜、台南人吃超甜、台南人吃東西爆幹甜。

每次聽到這些話，我總是忍不住嗤之以鼻。

所以說外地人就是外地人，什麼都不懂。

甜？你們真的知道什麼叫做甜？

我研究所同學阿強是桃園人，從小在桃園長大，大學到研究所都在新竹念書，人生中從來沒有去過南部。他總是對台南抱有許多不切實際的幻想，整天在我耳邊絮絮叨叨台南的好。

那天夜裡，風飄飄，雨瀟瀟，我跟同學阿強走在清冷的校園中。

「我聽說台南物價很便宜，一百塊就能吃一個禮拜欸。」

「是比北部便宜，不過也沒那麼誇張。」

「我聽說台南東西超好吃，去台南吃過就不想回家了欸。」

「是滿好吃，不過也沒那麼誇張。」

「我聽說台南人騎車都不看紅綠燈，好帥氣啊！」

「……是沒那麼誇張，不過真的很多人不看。」

「啊啊……為什麼我不是台南人呢？如果我出生在台南該有多好？」阿強感慨地說道。

突然間，我腳步一陣踉蹌，險些跌倒。

「怎麼了？」阿強急忙扶住我。

「太久沒回台南，血糖有點低……」我的眼前一陣白茫茫。

我蹲下身子，從口袋中掏出一只螞蟻，輕輕放在地上。

那是我們家鄉的指南針。

「幫我帶個信息，就說我要回家了。」我輕輕戳了戳螞蟻。

螞蟻擺了擺觸角，搖搖晃晃地走了起來。

「最好牠是可以這樣走到台南啦。」阿強失笑，在地上扔了一顆糖果。

螞蟻不屑地用鼻孔噴氣，連看都沒看一眼，執著地朝南方前進。

阿強詫異地睜大眼睛，問道：「牠要去哪裡？」

「糖與蜜之地，我的家鄉。」我虛弱地微笑，對阿強問道：「想不想去台南見見世面？」

週末，我與傑森帶著阿強來到古老而神祕的府城。從客運上就能看到，窗外景色混濁，放眼望去一片灰濛濛。

「台南也有霧霾？」阿強疑惑。

「那是糖霜。」我咧開嘴。

一下客運，熟悉的甜膩氣息就湧進我的鼻腔，注入我的肺腑，滋潤我幾近乾涸的四肢百骸。

「Home sweet home……」我忍不住舒服地呻吟。

「嘶……我體內的糖尿病都醒過來了。」傑森也享受地瞇著眼。

「我覺得有點口渴。」阿強皺眉，看著乾皺的皮膚，空氣中過高的糖分讓他有點脫水。

我瞥見路邊有家賣甘蔗的攤販，就買了一根，遞到阿強面前。

「嚐嚐看。」我說。

「竹子？」阿強疑惑。

我莞爾，將甘蔗捅進阿強的嘴巴。

「喔唔嗯嗚嗚嗚……」阿強津津有味地啃了起來。

「種在別的地方也許叫竹子，種在台南的，我們管它叫甘蔗。」傑森開始科普。

昆蟲飛到這裡會變成蜜蜂，水果在這裡會風乾成蜜餞，連棉花都能在這裡長成棉花糖。

這就是府城，一花一世界，一砂一粒糖。

「說得我口都渴了，去買個飲料吧。」傑森舔舔嘴唇，走到泡沫紅茶店門口。

「先生，請問喝什麼？」店員露出燦爛的笑容，台南的姑娘總是笑得特別甜。

「大杯紅茶，無茶去冰。」傑森回答。

「無茶？」阿強不解。

「無茶就是不加茶。」我解釋。

只見店員從冰箱拿出一杯紅茶，整杯倒在水槽，然後盛了滿滿一杯砂糖給傑森。

「那就只是砂糖啊幹！」阿強大叫，真是少見多怪。

傑森迫不及待地喝了一大口消暑的砂糖聖代，滿足地呼出一口氣。

「喝起來跟冰沙差不多啦，要試試嗎？」我拍拍阿強的肩膀。

「我……我突然不渴了。」阿強囁嚅。

我們繼續往前走，很快就看到馬路的兩側各有一間鱔魚意麵。

「好香喔，我們吃那個好不好？」阿強勉強打起精神。

「你挑一間啊。」我聳聳肩。

「左邊那間生意不錯，去那間試試？」阿強說。

傑森猛然奪過甘蔗，狠狠敲在阿強頭上。

阿強腦門劇震，甘蔗哐啷一聲斷成兩截。

「幹、幹嘛敲我？」阿強震驚。

「你一臉盤子樣，不敲你敲誰？」我嘆了口氣。

「那間人那麼多，一看就知道是觀光客在吃的。」傑森說。

「可是我就是觀光客啊。」阿強說。

「再選一次。」傑森命令。

阿強委屈地摀著頭，嘟囔著道：「不然吃右邊那間？」

啪。

我反手賞了阿強一巴掌。

「年輕人就是年輕人。」傑森遺憾地搖搖頭。

「那間人那麼少，一看就知道很雷。」我說。

「你他媽……」阿強很茫然。

「醒了沒？醒了的話就再選一次。」我對著手掌吹了一口氣。

「……你們推薦哪間？」阿強握緊拳頭。

我跟傑森相視一眼，異口同聲地冷笑。

「我家巷口。」

「哪裡？」阿強歪著頭。

我跟傑森對視一眼，露出神祕的笑容。

「阿強，你不是很想當台南人嗎？我現在給你一個機會。」

「蛤？」

沒等阿強反應過來，我拉著他的手開始奔跑。

⌂

台灣的市井街頭間，流傳著一個歷久不衰的傳說。

在古老府城，有個神祕的巷口，匯聚著世上所有珍饈美食。那是天下饕客遍尋不著，唯有正港台南人才能發現的應許之地。

我們帶著阿強闖了三個紅燈，鑽了四條小巷，最後閉上眼睛原地轉三圈。再次睜開眼睛的時候，一道巨大的白色牆壁巍巍矗立在面前。

「好大的……方糖？」阿強張大嘴巴，抬頭看著高聳的牆壁直入雲端。

這是進入巷口前最後的阻礙，只有糖分濃度最高的液體能夠破除這道障壁。

「半畝方糖一劍開，天光雲影共徘徊。」我從口袋中拿出一柄小刀，在掌心劃開一道口子，然後甩手將鮮血灑在巨壁上。

「半畝方糖一劍開，天光雲影共徘徊。」傑森從我手中接過小刀，同樣割掌甩血。

我們兩個看著阿強。

「我……我想回家了……」阿強把手插進口袋，臉色蒼白。

「不要害羞啦。」我抓起他的手，讓傑森在手腕上劃了一刀。

大量鮮血噴灑而出，白色牆壁瞬間消失。

強餵甘蔗、用打擊激發腎上腺素，都是為了使阿強體內的血糖飆升，得到這座城市的認可。

牆後的世界映入眼簾，我們置身於人聲鼎沸的大街，街邊盡是熱氣蒸騰的小吃攤販。

巷口碗粿、巷口牛肉湯、巷口鱔魚意麵、巷口虱目魚湯……

只存在於傳說中的店家比比皆是。

這裡就是「巷口」。

不以任何形式被記錄，不以任何形式被闡述，只有正港台南人才能發現的、坐落於虛幻與現實間的祕境。

外地人阿強一出現，周遭的人群紛紛停下腳步，投來不友善的目光。巷口蚵仔煎的老闆用吸管把桌上的糖粉吸入鼻腔，不懷好意地打量著阿強。

現在只剩下最後一道考驗。

我跟傑森不約而同往兩邊退開一步。

一陣勁風平地颳起。

無形的力量掃過，像一柄沉重的鐵鎚，將阿強整個人擊飛到空中。

「噗喔！」

阿強在空中嘔出一口血，然後鼻青臉腫地摔在地上。這股力量是巷口排除外地人的機制，俗稱「巷口屌」。

我抓起路邊一桶果糖，淋在阿強身上。

「恭喜你！被巷口屌打過之後，就能成為台南人的一員了！」我丟掉空桶，激動地拍手。

「在過去，你吃飯是為了活著，從今天開始，你活著是為了吃飯啊！」傑森也笑著鼓掌。

周遭的人群開始熱烈歡呼，興奮迎接嶄新的台南人。

「嗚啊啊啊啊啊！」傷痕累累的阿強終於大哭失聲。「神經病！台南人都是神經病！我要回家嗚嗚嗚嗚嗚……」

他一面嚎啕一面飛也似地逃出巷口，放棄了成為台南人的寶貴機會，真是個傻孩子。

⌂

再看到阿強，已是兩週後的新竹。

他的眼神呆滯，雙頰凹陷，看上去失魂落魄。每到用餐時段，他就會食不下嚥地舉著筷子，口裡喃喃自語。

「沒有味道……我吃什麼都沒有味道……」

我想，關於「我家巷口屌打」的真相，也許世人還沒有準備好吧？

※ 本文摘自《台灣異聞錄》，〈台南：美食之都〉，立即前往試讀►►►