我看過爸爸這麼做，我拿的比他少，或許媽媽會覺得是他拿的。

文／沈信宏

我們家沒有遊戲，吃完東西，拆完禮物，看一會電視便沒事可做，話題也乾了。我的情緒一直漲得很高，像困在逐漸失氧的船艙裡，頭昏腦脹。我們家沒有冷氣，多從房間搬來一臺電風扇，也吹不散太多人體熏蒸出來的熱氣，我的身體浮出一層薄薄的汗水，體內的黏液再也蓋不住。地板被不同的腳掌反覆踩，黏附曚曖的濕氣。

同學們幾次交換眼神，幾次仰望時鐘，等其中一個開口，便紛紛說爸媽規定的時限到了，差不多得走了。

爸爸依然跟在我身後，一起站在門口，把他們送走，爸爸說著其他爸爸們也會說的：「下次再來玩。」媽媽在廚房洗碗，水槽和碗盤不斷碰撞，把外頭入夜的黑暗與寂靜一一敲碎，灑進家裡。

最後一個同學離開了，我突然感到非常疲憊，像被留在退潮沙灘上的小魚，瞪大半邊的眼珠，腮仍微微張歙。

我一轉身，門便被爸爸關上，很快地，爸爸也消失了，不知道什麼時候拿好鑰匙和錢包，趿著拖鞋出門。媽媽還在洗碗，所有的聲息像泡沫被沖洗殆盡；後來媽媽回到客廳，打開電視，陷入自己的劇情，沒有發現我的落寞，也沒有問起爸爸的行蹤。

我坐在另一張椅子上，等睡覺的時間越來越近，沒專心看電視，便也聽不見裡面的任何聲音。我想起人魚公主的故事，我是不是也曾拿聲音跟深海女巫換取一段奢靡流麗的經歷？怎麼宴會一結束，眼前一切立刻化為泡沫？

我知道同學們最近流行玩卡牌遊戲，常常約去彼此家裡對戰，幾個人剛剛在宴會上曾聊到這個遊戲，還約好地點和時間。我剛剛如果有那套牌，便能和他們玩久一些，可以撐到快到睡覺時間才解散，不用被留在這過分漫長寂靜的夜裡，不知道會有什麼從黑暗裡蔓生出來。而且即使過完生日，還有一整年那麼悠長的時間，也能藉著卡牌，有再把同學約來家裡的理由。

我從生日宴會之後，決意開始追玩這套遊戲，但買一套牌組是不夠的，稀有的強力牌配給太少，一下子就輸掉，被旁邊等候許久的朋友換下場。所以又得不斷買補充包，用錢撈捕稀有的運氣，抽到好牌後更是停不下來，只想趁著好運勢的浪尖再衝到更接近雲朵的地方。

我們幾乎都被約去比較強的同學家裡玩。班上吳同學的家很大，透天別墅，有彎曲的樓梯，每一塊磁磚都有不同的石紋，像擁有一整座山不同層次的心事。不像我們家只有燈泡和燈管，他們家的燈有各種造型，連天花板都是繽紛的花園。去他家通常只會看到他一個人，迎接或送我們離開都是由他開門，我猜想他爸媽可能在別的樓層或別的房間裡，或是出國旅行。

他的牌多到用硬殼大卡冊收納，赤金的閃卡放在最前面幾頁，再來按照金、銀的次序，那些都可以拿去遊戲店賣，我有跟他一起去過，老闆真的會開高價收購轉賣，用尋常無奇的口吻說出不成比例的鉅額，吳同學常常只是撇嘴搖頭，不知道他是真的視如珍寶，還是暗藏著哄抬價格的心計。

原來這世界真是廣闊無邊，而且上下分層，他們在雲朵上生活，什麼都輕飄飄的，眼神可以像鳥的翅膀，拍掃過去，轉眼不見蹤影，只剩隱約迂旋的氣流。

他一整本卡冊都是稀有卡，每次去他家，一定會被拿來翻閱。大家一起檢視他又淘汰了哪些舊卡，插入了什麼更稀奇的新卡，卡冊越來越多本，放在他們家雕花的真木書櫃裡。因此他手邊的套牌精心配製，像能稱霸宇宙的復仇者聯盟，甚至可以針對不同的戰術和敵手備妥好幾套牌，簡直是專業玩家。

我也學他買了一本卡冊，但沒有錢，只能架出表殼，裡面放的只是多餘不用的卡片，珍貴的都帶在隨身使用的牌組裡，像把自己所有財產都帶在身上。我能召喚的最強的怪獸，只是他淘汰下來，連卡冊都不夠資格放入，在抽屜角落堆出高高一疊中的一張。

我把存下來的錢都拿去買補充包，不吃零食、不喝飲料，也不買書和玩具，才漸漸能邀請一些比我弱的同學放學後來家裡玩牌。媽媽回家之後，發現玄關多了同學的鞋子，會先來探望我們，不會像以往那樣直衝廚房趕著煮晚餐，因為她通常要趁這短暫的休息時間把我安頓好，再匆忙出門上下一輪的班，賺更多時薪，養這個對她來說過於巨大的家。

爸爸不常在家，有時同學走了也沒碰見他。有次比較晚送同學下樓時，在停車場遇見，他渙散的眼神使勁聚焦在我們兩個身上，挺直背脊，控制好他醺脹的舌頭，有些結巴地說：「要回家啦？下次再來玩。」我趕緊幫同學答好，推他躲開那團從爸爸口中噴出，逐漸在空氣中擴散的酒氣。

爸爸卻在錯身之際壓住我的肩膀，我下意識向內縮窄，想要結成一顆堅硬的球，卻仍被他緊緊箝住，像握住一個微小的器物。他閉上眼思考，過幾秒鐘後問我：「我好像看過他，叫什麼名字？」他的手又粗又厚，蓄積著火山岩漿般的力道，可以裹牢許多隱密的破碎，一陣陣熱氣從他的掌心灌注進來，從我的臉頰開始，向下燒燙我僵硬的身體。

我們離開之後，同學彷彿被他的氣息熏醉了，還目送他略顯歪斜，漸行漸遠的步伐。

「你爸喝醉了嗎？怎麼還這麼清醒？」他眼裡盡是新奇與興奮，語調和心思都被爸爸身體的酒液迷醉。他可能沒看過那些流連在熱炒店、酒吧、聲色場所的醉漢，爸爸的確比平常染上一層迷濛的油彩，整個人變得奇幻失真，像在燦亮舞臺上表演的明星，能發出不尋常的聲音、滑稽的表情，或扭擺高難度的動作。

我跟著同學一起看爸爸上樓，眼神再稍微抬高一些，媽媽可能正坐在落地窗後的昏黃燈火裡，爸爸晃蕩著濃烈的酒氣踏上樓梯，像踩在引火的導線上，我不知道家裡會發生什麼事。

窗後的黃光果然突然刷暗，我轉頭，決定陪他慢慢走回只隔幾條街的家，多聊一些實戰時的技巧與戰術，交換同學新添購的卡牌資訊。

我想要變得更強，讓我和同學的對戰更加精彩，纏鬥更久，讓他們更有興趣來我家欣賞我珍藏的好牌，但錢始終不夠。我趁媽媽不在家的時候翻她衣櫃的抽屜，底層藏一個厚皮夾，裡面有一疊稀有的紫色鈔票。我只抽一張，她不會發現，沒有損失多少厚度，我卻可以用這些錢多買好多補充包，得到幾張珍奇異獸，或是有助於攻擊與防守的奇幻魔法咒。

我看過爸爸這麼做，我拿的比他少，或許媽媽會覺得是他拿的。

※ 本文摘自 《歡迎來我家》，原篇名為〈歡迎來我家〉，立即前往試讀►►►