The following two tabs change content below.

文/鮑伯.戈夫;譯/劉如菁

【我們並不是因為欠缺什麼而受阻,而是因為我們不使用】

卡爾跟大多數的高中生一樣,熱愛也很擅長運動,但他更喜歡惡作劇,而且很拿手。他跟他的朋友總是在數日子,巴不得春天趕快過去,暑假一到就有機會野放。卡爾有一種魅力,當他走進屋內,不用刻意多說什麼,全屋的人都會感染到那股迷人氣息。他長得又帥又聰明,以愛開玩笑聞名,總是和他的死黨冷不防地鬧你一下。

有的人很會玩雜耍,有的人會用舌頭將櫻桃梗打結,卡爾則是像海豚一樣很會憋氣。他在伊利諾州的一個湖邊長大,時常張開雙臂練習在水中下沉。每年暑假,卡爾會和他的死黨前往威斯康辛州的幾座湖邊玩耍。他們白天就是游泳、玩風帆、跳石頭,偶爾會遇到一兩個來度假的女孩。當然,女孩們一出現,他們就會立刻放下頑童的調皮模樣。

有一天,卡爾看見同校的兩位女同學就坐在他朋友家前面的木棧碼頭,他想嚇嚇她們又想耍帥。卡爾想要給她們一個大驚喜,最好是緊抓住她們的目光,讓她們為他歡呼叫好。於是他深吸了一口氣,接著衝向水邊,打算出其不意越過她們頭頂飛躍入水,然後濺起一大片水花。女孩顯然都喜歡這樣,他那些死黨也在一旁繼續慫恿。

卡爾跑到碼頭邊緣時,像加農炮發射一樣跳起來。當他越過女孩們的頭頂上方,喊了一聲,同時低頭看她們的臉。他頭下腳上的,像支飛鏢落水,濺起巨大的水花。女孩們為此尖叫而咯咯笑著,他的死黨趕緊上前遞毛巾,計畫進行得十分完美。女孩子們望著碼頭邊緣,預期卡爾會從那片混濁的湖水中冒出頭來。

如往常一樣,卡爾會在水面下一英尺處,像潛水艇般靜止不動,再等待最佳時機畫下完美句點。但一分鐘過去了,女孩們由開心轉變為擔心:「我們不應該做點什麼嗎?」

很快的,擔心變成了恐慌。這已經不再有趣。卡爾還在水面下動也不動的,連他的死黨都覺得他這次有點耍過頭。他們跳進混濁的水中,才驚訝地發現水面高度竟然不及他們的膝蓋。卡爾頭下腳上躍入的水深僅僅只有三英尺高。

一個死黨抓著卡爾的腳踝,另一個托住肩膀,合力把他抬到碼頭上,那時卡爾的脖子像布娃娃似的往後翻。幸好有一位護理人員就住在馬路對面,還有一個朋友見狀立即叫救護車,緊急把卡爾送到醫院。

脊髓是複雜又微妙的部位,脊髓的神經叢控制著全身大部分區域,包括觸覺、手腳的運動功能、肺部的運作等等。一旦脊髓損傷,大腦的訊息就無法傳遞到遭損害節段以下的各肢體部位。脊髓受到任何的損傷,除了立即造成傷害以外,各種傷害也會陸續出現,因為身體的其他部位開始關閉,有如危險版的骨牌遊戲一樣。由於脊髓過於特殊與專門化(specializ-ed),以致本身無法修復,就算找來醫術最高明的醫師也無濟於事。

到了醫院,醫生嘗試評估卡爾受傷的程度。他們問他知不知道他人在哪裡、美國總統叫什麼名字、聖誕節是在幾月等等。卡爾受傷後的四十小時內還能講話,但隨著脊髓開始腫脹,後來就喪失說話的能力。雖然他有很多問題想問,但是發問的能力已被關閉。卡爾覺得身體像是有一把鎖,把他鎖在裡面。

卡爾在醫院待了好幾個月,生命狀況穩定,醫護團隊開始將注意力轉至幫助他重建生活。住院期間,特別為他打造了一張特殊輪椅,以便讓他有移動力。因為卡爾的舌頭還能使用,所以將一根吸管連結到儀器上,讓他含住吸管,藉由吹氣以及舌頭來操縱前進後退、啟動、停止和轉彎。

卡爾終於可以出院了。他已經很習慣醫院裡的例行常規,那是一個被高度監控的環境,在裡頭學習新生活相對來講是舒適的,一出院反讓他覺得像被放進有一整個世界大的監獄裡。他開始從頭摸索與學習,輪椅上的特殊轉向裝置加了全套設備,他可以接電話、寫電子郵件,我們其他人覺得理所當然的事他差不多都能做。卡爾必須重新學習如何僅用舌頭、眼睛和大腦來走他的人生道路。

卡爾不是一個輕言放棄的人,儘管他的身體已經損壞,鬥士和惡作劇的精神始終還在。他興致勃勃的接受挑戰,高中畢業後,卡爾繼續念大學。這時他已經適應新的生活了,但內心感到越來越空虛。不僅僅是再也不能想去哪裡就去哪裡,更是覺得人生已沒有任何前途可言。他不希望他最大的成就是學會用吸管做的事情,他越來越感覺到某種需要,想找到甚至是在他受傷之前,活在這世上的意義和目的。

成為大學新鮮人那一年,卡爾遇見幾個人告訴他關於拿撒勒的一名木匠如何改變了他們的生命。這些人同屬於一個社團,每星期聚會一次,他們邀請卡爾參加。卡爾去了幾次,發現他們所談的這位木匠完全以愛導航人生。

聖經時常談到關於舌頭、眼睛和心思意念。聖經說這些操縱了我們大部分的生活,卡爾覺得這正是他目前的寫照。許多人明明有手有腳可以去幫助別人,卻選擇不這麼做。對於不了解或威脅我們的人,我們會畏縮迴避,因為他們跟我們不一樣。我們有眼睛可以看到受傷的人,但我們袖手旁觀,因為害怕假如靠近的話,會打亂我們花了一輩子建立的生活次序。我們有頭腦可以去理解別人的痛苦深處,但我們只是同情卻不涉入,因為害怕一旦這麼做了,情況會無法收拾。卡爾失去了使用手腳的能力,但他學習忽略這個障礙。許多人受限於擁有但並未使用的事物,而卡爾不想被曾擁有但現在無法使用的所限制。被剝奪了如此多的身體功能,迫使他更深入的思考到底什麼事值得追求。卡爾將他的一生交在耶穌手中,他讀過耶穌所說的話之後,不但信了耶穌,而且相信就算只能用舌頭、眼睛和頭腦,他也真的可以改變世界。

卡爾和我是法學院的同學,我們初次見面是在上課的第一天。他跟他的機器一出現在穿堂,你很難不看見他。他的和善、愛心和聰明,真的叫人驚嘆不已。不過他最令人驚奇的,還是他在生命中找到了自由,那是我們大多數人還沒找到的。

我和卡爾參加了同一場的律師資格考試,他比我先交卷。你知道為什麼嗎?他的舌頭真夠快。由於第一次考試就通過,現在卡爾在總檢察長辦公室上班,專門追查壞蛋,以懷抱熱情打擊不公不義。他思路敏捷,舌頭更快,他能為世界帶來改變、伸張正義已是無可否認的,他在許多方面也表現出他對神的愛。卡爾有五個案子上訴到加州的最高法院,五次都贏了官司。不只這樣,他還有超過一百次的判例被刊登,影響了刑事司法的法律和受害者人權,等於影響了數以百萬計的人。

卡爾的人生,跟聖經裡提到那個帶兩條魚和幾塊麵包的小男孩還真有點像。耶穌告訴我們,把我們所有的都交在祂手中,祂必用它成就奇妙的事。卡爾不停的把他帶來的一點東西交給耶穌。我想我們也應該這樣做;不論你帶來什麼,反正都交給神就對了,讓祂決定要用來做什麼。

本文介紹:
為愛做點傻事:在心很累的世界,重新發現愛的美好》。本書作者/鮑伯.戈夫;譯者/劉如菁;出版社/格子外面文化事業有限公司

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 我只是四肢癱瘓(浴火鳳凰版)
  2. 愛,使生命動聽(全新增修版)
 
  • 用Line傳送